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Libris x- 


Respect pentru oameni şi cărți 


SHUSAKU ENDO s-a născut în 1923 la Tokio. După ce şi-a 
luat licența în literatură franceză la Universitatea Keio, a 
studiat câțiva ani la Londra. La întoarcerea în Japonia a 
debutat ca prozator cu Omul alb (1955), distins cu Premiul 
Akutagawa. Doi ani mai târziu i-a apărut romanul Marea şi 
otrava, urmat, în 1959, de Un idiot minunat (Polirom, 2004), 
care-i aduce şi faima de excelent scriitor satiric. Următorul 
roman, Tăcere, publicat în 1966 (Polirom, 2014), este 
răsplătit cu elogiile criticii, Graham Greene declarându-l pe 
Shusaku Endo unul dintre cei mai buni romancieri pe care 
i-a citit vreodată. În 1982 i se decernează Premiul Noma 
pentru Samuraiul (Polirom, 2006, 2014), iar în 1986 apare 
romanul Scandalul. Shusaku Endo este, de asemenea, 
autorul mai multor volume de eseuri şi de povestiri. Cărţile 
sale, traduse în numeroase limbi, i-au adus recunoaşterea 
internațională şi au fost distinse cu cele mai importante 


premii literare japoneze: Premiul Akutagawa, Premiul 
Cultural Mainichi, Premiul Shincho, Premiul Tanizaki. A 
încetat din viață în anul 1996. 


Unu 


Doctorul a terminat de studiat buletinul de analize şi s-a 
întors spre pacient. Scaunul vechi şi neuns a scos un 
scârțâit. De când venea la spital, Suguro se obişnuise cu 
sunetul acela. Ca de obicei, după scârțâitul scaunului, 
doctorul a început să vorbească, rostind rar: 

— TGO-ul este patruzeci şi trei, iar TGPl-ul - cincizeci şi 
opt, aşadar valorile sunt doar puţin mai ridicate de data 
asta. V-aş ruga totuşi să nu vă obosiţi prea tare. Când ați 
muncit prea mult, ați avut peste patru sute, nu-i aşa? 

— Da. 

— Dacă faceţi ciroză, există riscul de cancer. Vă rog să 
aveți grijă de dumneavoastră şi de-acum încolo. 

Sentimentul de uşurare l-a năpădit pe Suguro ca un val 
de abur fierbinte. Îşi făcuse multe griji, pentru că, de la 
ultimele analize, cu o lună în urmă, lucrase într-un ritm 
epuizant. 

„Acum pot participa liniştit la ceremonia de decernare a 
premiului”, îşi zise în timp ce-i mulțumea doctorului. 

Silueta Palatului Imperial, care se înălța tăcută în bătaia 
ploii, îl liniştea întotdeauna pe Suguro, era priveliştea lui 


1 TGO - transaminază glutamică oxalacetică, TGP - transaminază 
glutamică piruvică. Ambele reflectă integritatea celulei hepatice. 


preferată din Tokyo. Limuzina se îndrepta spre sala de 
recepții, trecând pe lângă şanțul exterior al palatului. 

Romanul la care lucrase timp de trei ani urma să fie, în 
sfârşit, premiat. De când îşi începuse cariera de scriitor, 
obținuse câteva premii. Acum, la peste şaizeci şi cinci de 
ani, avea sentimentul că premiul sosea cu întârziere, dar în 
acelaşi timp se bucura că lucrarea sa era apreciată. De fapt, 
era mai mult decât gâdilarea orgoliului personal: Suguro se 
simțea profund satisfăcut de faptul că, în acest roman, 
reuşise în sfârşit să îmbine în mod armonios viața şi creația 
sa. Sprijinindu-se de cotieră, Suguro privea picăturile de 
ploaie ce se prelingeau pe geamul limuzinei. 

Maşina s-a oprit şi portarul hotelului i-a deschis portiera. 
Hainele îi miroseau a umezeală. Dincolo de uşile automate 
de la intrare îl aştepta un tânăr redactor al editurii care 
organizase evenimentul. 

— Felicitări! Şi pentru mine e un moment fericit, să ştiţi! 

Tânărul, pe nume Kurimoto, se ocupase de editarea 
romanului ce urma să fie premiat. În plus, îl ajutase pe 
Suguro la strângerea materialelor şi la organizarea 
călătoriilor de documentare. 

— i se datorează întru totul. 

— Nicidecum! Dar mă bucur mult pentru premiu, fiindcă 
romanul acesta completează cercul scrierilor dumneavoastră 
de până acum. Haideţi să mergem în sală. Membrii comisiei 
de jurizare au sosit deja. 

Ceremonia a început exact la ora indicată în invitație. 
Locurile laureatului şi ale membrilor juriului se aflau pe o 
platformă înaltă, de o parte şi de alta a microfonului, iar în 


fața lor stăteau cei aproape o sută de invitați. Mai întâi a 
vorbit directorul editurii, apoi a luat cuvântul Kan6, unul 
dintre membrii comisiei de jurizare. 

Suguro îl cunoştea pe Kanō de mai bine de treizeci de 
ani. Îşi făcuseră intrarea în lumea literară cam în aceeaşi 
perioadă. În tinereţe avuseseră o relaţie strânsă, fiecare 
exprimându-şi opiniile asupra scrierilor celuilalt, uneori 
contrazicându-se, alteori aflându-se într-o perfectă armonie. 
Pe la patruzeci de ani, amândoi îşi făcuseră o idee clară 
despre diferențele dintre ei ca scriitori şi fiecare pornise pe 
drumul lui. 

Kanō îşi expunea impresiile despre romanul lui Suguro, 
întors către oaspeţi, cu umărul drept mai ridicat. În tinerețe, 
şi el, şi Suguro suferiseră de tuberculoză şi fuseseră operați. 
De câte ori erau obosiţi, umărul de pe partea cu operaţia se 
ridica mai sus decât celălalt. La Kan6, acolo se cuibărise 
bătrânețea. Aşa cum Suguro suferea de ficat, prietenul său 
avea de la o vreme probleme cu inima şi purta întotdeauna 
tablete de nitroglicerină în buzunar. 

— Suguro a fost crescut în credința creştină, aici, în 
Japonia. După părerea mea, acest lucru a fost pentru el o 
binecuvântare, dar şi un blestem. 

Kan şi-a început discursul cu câteva fraze elocvente, 
menite să îndrepte interesul şi curiozitatea publicului spre 
motivele centrale ale creației lui Suguro. 

— Blestemul său este încercarea de a-l înfățişa pe 
Dumnezeu, un concept obscur pentru noi, japonezii, ca pe 
ceva uşor de pătruns. De aceea, inițial, nimeni nu s-a prins 
în jocul lui. Încă de la început, Suguro s-a străduit să 


găsească o cale de-a împărtăşi ceea ce avea de spus - cu 
alte cuvinte, povestea Dumnezeului său - numeroşilor 
cititori japonezi care erau surzi la vorbele sale. Acest lucru 
se petrecea acum mai bine de treizeci de ani, curând după 
terminarea războiului, când abia ne cunoscuserăm. Pe 
vremea aceea avea întotdeauna o expresie mohorâtă. 

Acum mai bine de treizeci de ani... În fața ochilor lui 
Suguro se ivi imaginea camerei strâmte, mirosind a tatami? 
vechi, de la etajul micului bar Fukusuke din apropierea 
stației Meguro. Era o seară de vară. Storul de trestie 
decolorat de soare atârna oblic la fereastră, iar din stradă se 
auzea cineva cântând la trompetă. Cinci sau şase tineri 
stăteau rezemați de peretele pe care atârna un calendar, cu 
genunchii strânşi la piept, şi-l criticau nemilos pe Suguro. 
Calendarul înfățişa o tânără cu un aer mândru, în costum 
de baie şi cu ochelari de soare. Ochelarii de soare erau o 
modă pe care fetele din vremea aceea o copiaseră de la 
femeile din armata de ocupaţie. Printre cei care-l criticau pe 
Suguro se afla şi Kan, pe-atunci un tânăr pirpiriu, cu 
pomeţi proeminenți. 

— Ce scrii tu nu mă prea convinge, Suguro, a spus 
Shiba, unul dintre tineri, scobindu-se în ureche cu degetul 
mic. Încă nu te-ai lămurit cu-adevărat cine eşti. Scrii doar 
ce gândeşti cu mintea... şi nu pare autentic. 

Suguro n-a putut riposta. 


2 Rogojini tradiționale japoneze din paie de orez, groase, măsurând 
aproximativ 1,80 x 0,90 m. 


— Sunt multe fragmente în romanele tale care par încă 
nedospite. Nu-i nimic rău în a vorbi despre Dumnezeu, însă 
nu convingi pe nimeni repetând pur şi simplu nişte idei 
împrumutate de la occidentali. 

În timp ce vorbea, Shiba a ridicat ochii spre Suguro, 
încercând parcă să măsoare cât de mult îl răniseră cuvintele 
sale. 

— Romanele şi eseurile sunt două lucruri diferite, să ştii. 
Ai stat vreodată să te gândeşti dacă reuşeşti într-adevăr să- 
ți transmiți mesajul prin imaginile pe care le creezi? Ce scrii 
tu n-are deloc credibilitate. 

Dorința de-a se apăra îi urcase lui Suguro până-n gât, 
dar, dacă i-ar fi dat glas, n-ar fi făcut decât să mărească 
distanța şi aşa destul de evidentă dintre el şi prietenii lui. 

„Habar n-aveţi cât de greu îi e unui creştin să scrie 
romane în țara asta.” 

Cu amărăciune, Suguro şi-a înghițit cuvintele împreună 
cu restul de bere din pahar. În acelaşi timp, o parte din el 
simțea că nu-l putea contrazice pe Shiba. Avea sentimentul 
că ascundea mereu ceva într-un ungher al sufletului său. 

— La vremea aceea, Suguro era asemenea unui copil 
persecutat în grupul nostru. Am mers chiar până la a-i cere 
cu duritate să renunțe la creştinism. Pentru noi, tinerii de la 
sfârşitul războiului, religia era ceea ce Freud descria ca o 
exagerare a imaginii tatălui născută din complexul oedipian, 
opiul doctrinei lui Marx, o superstiție iraţională. lar creştinii 
erau nişte ipocriți nepotriviți cu spiritul japonezilor. Cu alte 
cuvinte, nu înțelegeam de ce Suguro nu se eliberează de 
povara Dumnezeului străin. Pe deasupra, nici măcar nu se 


botezase din propria lui voință, ci pentru că aceasta fusese 
dorința mamei sale, care murise pe când el era copil. 
Aşadar, credința lui ni se părea fie pură obişnuință, fie 
inerție. După cum ştiţi, Suguro a publicat mai târziu mai 
multe romane despre primii creştini din Japonia, în care-i 
zugrăveşte pe nefericiții credincioşi forțați de către cruzii 
slujitori ai statului să se lepede de credință. Sunt sigur că se 
gândea la mine când îi descria pe acei oameni fără inimă. 

Publicul a râs. Suguro a zâmbit strâmb, apreciind totuşi 
discursul lui Kan5. Privirile invitaţilor ce umpleau mica sală 
de ceremonii erau toate îndreptate spre vorbitor. 

— La vremea aceea Suguro se apăra întotdeauna 
spunând că nici un om care îi aparține lui Dumnezeu nu 
mai poate scăpa de sub puterea sa. Sigur, nouă aşa ceva ni 
se părea lipsit de sens. Şi totuşi, în cei peste treizeci de ani 
de carieră literară, Suguro a continuat să explice acest lucru 
cu obstinaţie. În scrierile sale, şi-a propus să armonizeze 
propria lui religie cu realitatea japoneză. Această luptă 
acerbă se reflectă în creaţia de până acum, iar romanul de 
față reprezintă victoria sa. 

Kanō imprimase un ritm animat discursului său, făcând 
mai întâi publicul să râdă şi apoi captându-i atenţia. Efectul 
s-a văzut imediat pe chipurile unora dintre doamnele din 
sală. Lui Kan6 nu i-a scăpat acest lucru şi, în timp ce 
vorbea, a continuat să le studieze expresiile, pentru a putea 
cântări efectul discursului. 

— Meritul lui Suguro constă în faptul că n-a sacrificat 
literatura de dragul credinței. Niciodată nu şi-a pus creația 
în slujba unei religii pe care cineva ca mine o consideră atât 


de îndepărtată. Cu alte cuvinte, Suguro a surprins în 
lucrările sale şi aspecte probabil detestate de credința sa, 
precum urâțenia, răutatea sau mizeria umană. Aşadar, 
scrierile sale n-au fost niciodată în slujba religiei. 

Kan ştia cum să-i gâdile orgoliul lui Suguro. Într- 
adevăr, sufletul lui fusese chinuit de asemenea probleme 
într-o vreme. Îşi aminti vorbele unui bătrân preot străin în 
care avea încredere odinioară. Acesta îl întrebase: „De ce nu 
scrii poveşti mai plăcute şi mai frumoase?”. Suguro îl 
cunoştea din copilărie. Înainte de război, preotul îşi ducea 
zilele căutând prin gunoaie în cartierul săracilor din Osaka 
şi având în acelaşi timp grijă de bolnavi şi de copiii orfani. 
Japonezii îl considerau un Ryōkan de origine străină. Ochii 
lui de culoarea strugurilor şi surâsul lui de copil reuşeau să- 
i înmoaie inima lui Suguro. Ori de câte ori îl vedea, lui 
Suguro îi veneau în minte cuvintele din Biblie: „Fericiţi cei 
blânzi, căci ei vor moşteni pământul”<. 

Într-o zi, bătrânul preot i-a spus cu mare mâhnire: 

— Ți-am citit romanul de Anul Nou. Are multe ideograme 
dificile pentru mine, dar l-am citit. Pot să-ți pun o întrebare? 

— Da. 


3 Ryokan Taigu (1758-1831) — preot zen budist, cunoscut ca binefăcător 
al săracilor şi poet. 


4 Evanghelia după Matei, 5:5. În roman fiind vorba de creştinismul 
catolic, pentru redarea citatelor în prezenta traducere s-a considerat 
adecvată folosirea Bibliei catolice în limba română. Sursa utilizată este 
Noul Testament, tradus şi adnotat de Pr. Dr. Emil Pascal, Editions du 
Dialogue, Paris, ed. a IV-a, 1992. 


— De ce nu scrii poveşti mai plăcute şi mai frumoase? 

Cuvintele şi expresia lui tristă i-au rămas întipărite 
scriitorului în inimă, chinuindu-l ori de câte ori se apuca să 
lucreze în cămăruța lui. 

Cu toate astea, nici mai târziu n-a reuşit să scrie vreun 
roman frumos sau plăcut. Întotdeauna creionul lui sfârşea 
prin a schița pe hârtie latura neagră, întunecată şi urâtă a 
personajelor. În calitatea sa de scriitor, Suguro nu putea 
trece cu vederea aceste aspecte ale condiției umane. 

Şi totuşi, când descria sufletul întunecat al personajelor 
sale, mintea i se înnegura. Pentru a înfățişa o inimă urâtă, 
inima lui trebuia să se urâțească. Pentru a reuşi să 
zugrăvească gelozia, trebuia să se mânjească el însuşi, să se 
scalde în acel sentiment. Cu cât scria mai mult, cu atât 
percepea mai bine miasmele ce se ridicau din sufletele 
oamenilor. Într-o vreme, ori de câte ori scria, îi reveneau 
mereu în minte fața mâhnită şi vorbele preotului: „De ce nu 
scrii poveşti mai plăcute şi mai frumoase?”. 

Odată cu trecerea timpului, Suguro a început să creadă 
că găsise un răspuns personal la acea întrebare. Intuia 
faptul că o religie adevărată avea puterea să răspundă 
melodiilor întunecate,  reverberaţiilor urâte, sunetelor 
revoltătoare din sufletele oamenilor. Scriind carte după 
carte, intuiţia a devenit aproape convingere şi Suguro a fost 
în sfârşit mântuit de zbuciumul lui sufletesc. 

— Trăsătura specifică a creaţiei sale este aceea de a fi dat 
noi valori şi înțelesuri noțiunii de păcat din religia sa. Din 
nefericire, eu, un necredincios, nu înțeleg ideea de păcat... 


Kan6 s-a întrerupt o clipă, lăsând să se aştearnă o tăcere 
ironică. Îndemnaţi de aceasta, câţiva invitaţi au râs. 

— După o perioadă de căutări în care a zugrăvit cu nesat 
păcatele oamenilor, Suguro a început să afirme în scrierile 
sale că dorința de renaştere stă de fapt ascunsă în păcat. El 
susține că în orice păcat sălăşluieşte dorința oamenilor de a 
găsi o cale de scăpare din cotidianul sufocant. În aceasta 
constă, după părerea mea, originalitatea creaţiei sale. Iar 
noul lui roman reflectă această idee originală cu o 
extraordinară maturitate. 

Kan a continuat pe un ton melancolic, de parcă l-ar fi 
năpădit amintirile. 

— Sunt mai bine de treizeci de ani de când l-am 
cunoscut pe Suguro. Dacă stau să mă gândesc, în ultimii 
zece ani trebuie să se fi simțit singur pe drum într-o seară 
de toamnă, aşa cum spune poemul’. După ce trecem de 
cincizeci de ani, noi, scriitorii, putem fi încă impresionați de 
lucrările prietenilor de altădată, dar acestea nu ne mai 
influențează. Nu ne rămâne decât să ne continuăm munca, 
pas cu pas, până la moarte. Cred că Suguro este de acord 
cu mine în privinţa asta. 

Urmărit cu mare atenție de toți, Kan se pregătea să-şi 
încheie discursul. 

În fundul sălii, în spatele ultimelor rânduri de scaune, 
stătea în picioare Kurimoto, redactorul care-l întâmpinase 


5 Kono michi wo iku hito mo nashi aki no kure, în traducere: „Pe drumul 
pustiu nu e nici un călător - seară de toamnă”, haiku al renumitului 
poet Matsuo Basho (1644-1694). 


pe Suguro la sosire. Sarcina lui era să-i conducă la locurile 
lor pe invitaţii întârziaţi, dar în acelaşi timp încerca să 
urmărească şi decernarea premiului. Suguro s-a gândit să-i 
mulțumească tânărului pentru cât îl ajutase, din umbră, la 
scrierea romanului. 

O redactoare de la altă editură stătea lângă Kurimoto. 
Suguro nu-i cunoştea numele, dar o întâlnise de mai multe 
ori în holul editurii. Şi-o aducea bine aminte, cu statura ei 
mică şi gropițele fermecătoare din obrajii plinuți. Suguro a 
remarcat apoi un alt chip, chiar în spatele celor doi. 

A clipit surprins. Fără nici o îndoială, era propriul lui 
chip. Avea o expresie ce putea fi interpretată ca un surâs, 
dar şi ca un rânjet. 

A mai clipit de câteva ori. În spatele celor doi nu era 
nimeni. 

A început recepţia. Ici-colo se formaseră cercuri în jurul 
scriitorilor sau al pictorilor cunoscuţi. Suguro a închis ochii 
şi râsetele din jur, amestecate cu celelalte zgomote şi cu 
sunetul paşilor pe podea i s-au părut ca scrâşnetul făinii 
măcinate într-o piuă. Alți invitați se strânseseră lângă 
mesele aliniate la perete, încărcate cu sushi şi sobas, iar 
printre ei săreau în ochi fețele albe ale fetelor care ajutau la 
servit. 

Kan6 vorbea cu trei-patru redactori care păreau că-l 
ascultă amuzați. 


6 Tăieţei din hrişcă. 


— Îţi mulțumesc pentru discursul minunat, i-a spus 
Suguro, bătându-l uşor pe umărul drept, mai ridicat. 

— Crezi c-a ieşit bine? 

Ca să-şi ascundă stânjeneala, Kan5 a schimbat imediat 
subiectul: 

— Mi se pare c-ai mai slăbit. Te simți bine? 

— Da. Însă la vârsta noastră problemele de sănătate nu 
mai sunt o surpriză. 

— Exact despre asta vorbeam şi noi! Tocmai spuneam că 
nu mai stau atât de bine cu memoria ca altădată. Citesc şi 
uit ce-am citit, iar pe la sindrofii nu-mi pot aminti numele 
celor cu care discut. 

— Şi mie mi se întâmplă la fel! 

— Întâi se duc ochii, apoi dinţii, apoi restul. Aşa se 
spune, nu? În cazul meu ordinea e următoarea: ochii, 
memoria, dinţii. Asta lăsând la o parte inima, care oricum 
mă supără de multă vreme. 

— Dar cu dorința aceea cum staţi? a întrebat un tânăr 
redactor. 

— Cu dorința aceea? E mai slabă ca altădată... Dar la 
tine, Suguro? 

Kan şi-a mijit ochii răutăcios. 

— Sigur, tu eşti creştin şi ai o soţie care îți e 
credincioasă. Mă întreb dacă ți s-a întâmplat să faci mici 
nebunii până la vârsta asta... Sau poate că te fereşti? 

— Doar n-am să vă spun vouă ce nu-i povestesc nici 
nevestei! 

Spre deosebire de odinioară, Suguro reuşea acum să facă 
față tachinărilor prietenilor. 


După un timp, a părăsit grupul şi s-a dus să salute şi alți 
invitați. Doi dintre decanii de vârstă ai lumii literare, 
maestrul Segi şi maestrul Iwashita, sporovăiau unul cu 
celălalt. 

— Suguro, ăsta e cel mai bun roman al tău de până 
acum! l-a complimentat criticul  lwashita aproape 
îmbrățişându-l, cu paharul de vin într-o mână şi cu fața 
îmbujorată de băutură. 

Iwashita, care nu era numai o personalitate a lumii 
literare, ci absolvise cu ceva timp înainte aceeaşi 
universitate ca Suguro, îi arăta întotdeauna bunăvoință. 

— Nu-i aşa? a încercat Iwashita să-i smulgă o confirmare 
lui Michio Segi, şi el critic literar. 

— Nu pot să zic că n-am obiecţii, a zâmbit cu jumătate 
de gură criticul rotofei, dar astăzi trebuie să sărbătorim. N- 
am să comentez nimic. 

— Nu-l lua în serios. Maestrul Segi e întotdeauna foarte 
exigent. 

— Ce ne-am face fără exigenta criticilor? 

Asemenea schimburi de replici erau obişnuite în lumea 
literară şi Suguro le auzise de nenumărate ori, în cei treizeci 
de ani, pe la recepții, în baruri sau la mese rotunde. Cu 
toate astea, în timp ce sorbea de formă din paharul de alcool 
îndoit cu apă pe care i-l servise o chelneriță, Suguro se 
întreba ce aspect al romanului său avea să critice Segi şi 
simțea că îşi dădea seama care era acela. 

„Chiar dacă mă critică, n-am ce să le fac”, a ripostat în 
sinea sa, păstrându-şi însă zâmbetul pe buze. În ultimul 
roman, izbutise să îmbine în mod armonios viața şi creația. 


Era o legătură pe care n-o putea desface, orice-ar fi spus 
ceilalți. 

În acel moment şi-a amintit de Kurimoto, care-i spusese 
că romanul închidea cercul scrierilor lui de până atunci, şi 
s-a simțit din nou cuprins de un val plăcut de mulțumire. 
Profitând de faptul că cineva venise să-i salute pe cei doi 
critici, Suguro a plecat să se alăture altui grup. 

— Sensei”! 

O tânără de vreo douăzeci şi şapte sau douăzeci şi opt de 
ani, pe care Suguro nu ținea minte s-o mai fi întâlnit, l-a 
tras de haină cu un gest familiar. Zâmbea şi i se vedeau 
dinţii pătaţi cu ruj. În mâna dreaptă ţinea o ţigară aprinsă, 
iar în stânga, un pahar de alcool îndoit cu apă. 

— M-ai uitat? 

Suguro a clipit din ochi. Aşa cum se plânsese şi Kano, de 
la o vârstă începuse să uite chipurile şi numele persoanelor 
pe care le întâlnea doar o dată sau de două ori. 

— Ce urât! a continuat femeia pe acelaşi ton familiar, 
râzând. Ne-am întâlnit în Shinjuku, desenam portrete pe 
stradă... 

— Unde anume? 

— Pe strada Sakura. Dumneata te cam țineai de prostii... 

— Mă confunzi! Nu eram eu. 


7 Termenul are sensul de bază de „profesor”, „maestru” şi e folosit în 
mod curent în adresarea respectuoasă sau în referirea la profesori, 
medici, avocaţi, politicieni, artişti etc. 


— Te faci că nu ştii? Doar ai spus că vii să ne vezi 
expoziția. Ţii minte că prietena mea ţi-a făcut portretul? Şi 
pe urmă... 

Pesemne că se îmbătase, pentru că i-a făcut lui Suguro 
cu ochiul, cu subînțeles, ținându-l în continuare de haină. 
După rujul de pe dinţi, făcea parte din categoria aşa-ziselor 
designere sau actrițe aspirante care-şi făceau veacul în 
cartierele Shinjuku şi Roppongi. 

— Cred că mă iei drept altcineva. 

— Aha, am înțeles! Nu vrei să afle lumea că te distrai cu 
noi, într-un asemenea loc, în miez de noapte. Fiindcă eşti 
creştin. Ai dreptate, realitatea şi aparența sunt două lucruri 
diferite... 

Suguro şi-a desprins haina din încleştarea femeii şi a 
pornit spre un grup de invitați. Un fotograf de la un ziar şi-a 
îndreptat chiar atunci aparatul spre el, iar Suguro i-a 
aruncat un zâmbet reflex, încordat. 

— Ah, ce poză drăguță! l-a ironizat femeia de lângă el. 
Ce-a fost asta, Sensei, realitate sau aparență? 

Invitaţii din jur s-au întors spre cei doi. Era clar că se 
uitau la Suguro. Acesta a ridicat din umeri, părând să 
spună că habar n-avea ce se petrece, şi s-a silit să 
zâmbească în continuare. 

Kurimoto a venit ca un fulger şi a luat-o pe femeie de- 
acolo. Când s-a întors, i-a spus lui Suguro: 

— Îmi pare foarte rău! Cine o fi adus-o aici? Am băgat-o 
în lift şi am trimis-o acasă. 

— M-a lăsat perplex. Era groaznic de insistentă... 


Suguro nu voia ca tânărul să se simtă vinovat de 
incident. 

— Cică m-ar fi întâlnit într-o noapte în Shinjuku, pe 
strada Sakura. 

— Ce tărăboi a făcut! 

— Unde e strada asta? 

— În cartierul Kabuki-ch5..., a răspuns Kurimoto 
ezitând. E o stradă cu cluburi de peep-show şi cluburi 
porno. 

— Pretindea că mă duc acolo să mă distrez. 

— Asta mi-a zis şi mie în hol. M-am înfuriat şi i-am spus 
că aşa ceva nu e cu putinţă. 

Suguro a dat din cap uşurat. Kurimoto era un om serios 
şi avea să nege categoric toată povestea în fața celor care 
auziseră cuvintele femeii. Avea să spună că erau nişte 
acuzații false... 

Ploaia se oprise, dar pe stradă rămăseseră bălți. Taxiurile 
libere treceau unul după altul, împroşcând apa. Femeia a 
dat să ridice mâna ca să cheme un taxi, dar apoi s-a 
răzgândit şi a luat-o pe jos spre gara Tokyo. O rafală de vânt 
i-a umflat pelerina. Lui Kobari, care o urmărea, i s-a părut 
că semăna cu un liliac cu aripile întinse. 

A acostat-o aproape de intrarea în metrou. 

— A fost cam neplăcut adineaori, la recepţie, nu-i aşa? 

Femeia s-a oprit încordată. 

— Ce idee, să te împingă aşa în lift! Doar erai invitată, 
nu? 

— Tu cine mai eşti? 


— Scuze, sunt reporter la o revistă săptămânală. Nu e 
una atât de rafinată ca editura care a organizat evenimentul 
de azi, dar e foarte activă. 

Bărbatul a început să-i pună întrebările obişnuite în 
meseria lui. 

— Toată povestea e o minciună, nu-i aşa? Auzi, maestrul 
Suguro să meargă să se distreze într-un loc deocheat din 
Shinjuku! Eu, unul, nu cred aşa ceva. 

— Crezi ce vrei. Dacă zici că-i minciună, de ce mă mai 
întrebi? 

— Vreau să-mi povesteşti, dacă e adevărat. O să-ţi iasă şi 
ție ceva din asta. 

— Nu-mi plac treburile murdare. Scrii un articol, nu-i 
aşa? 

— Nici vorbă! a negat Kobari în grabă. N-am de gând să 
scriu nimic. E doar o curiozitate personală: domnul Suguro 
chiar frecventează asemenea locuri? 

— Ce motiv aş avea să inventez? În primul rând, el m-a 
invitat la recepție. 

— Serios? El te-a invitat? lartă-mă că insist, dar eşti 
sigură? 

— Normal! 

— Unde anume v-aţi întâlnit pe strada Sakura? 

— În faţa clubului Mierea Dulce. Tocmai ieşea de-acolo. 

— Şi tu chiar pictezi? 

— Pictez! Ai ceva împotrivă? 

— Participi la expoziții? 

— Ce te interesează? 


— Aş putea să te prezint ca un tânăr talent în revista la 
care lucrez. 

Kobari i-a întins repede cartea de vizită şi ea a luat-o, dar 
a continuat pe un ton la fel de înțepat: 

— Am o expoziție în Harajuku, pe strada Takeshita. Se 
deschide pe douăzeci şi şapte. 

— Foarte bine. Acum povesteşte-mi totul în amănunt. 

Reporterul i-a aruncat o privire mieroasă şi i-a pus mâna 
pe umăr, dar femeia şi-a tras pelerina de parcă ar fi 
scuturat-o, a coborât în fugă scările metroului şi s-a făcut 
nevăzută. 

— Stai! Of, trimite-mi măcar un anunț despre expoziție! a 
strigat Kobari în urma ei. 

Să fi fost oare adevărat? Impresia vagă pe care o avea ori 
de câte ori vedea fotografia lui Suguro prin ziare sau reviste 
părea să aibă, în sfârşit, o bază reală. 

Acum nu prea mai avea de-a face cu literatura, deşi în 
facultate îşi dorise cu ardoare să devină romancier. Însă nici 
atunci nu putuse suferi atmosfera religioasă a scrierilor lui 
Suguro, care parcă prea le aducea pe toate din condei. 

În studenţie îl atrăgea materialismul şi nu-i avea la inimă 
pe cei ca Suguro, care, credea el, înşelau lumea cu 
ademenelile credinţei lor. 

Aceste sentimente se amestecau cu amintiri de demult. 
În copilărie mersese de câteva ori la cursurile de engleză 
ținute de biserica protestantă din cartierul lui. Maica 
misionară, o femeie cu ochelari şi cu pieptul plat, nu-l avea 
deloc la inimă şi-i arunca adesea tot felul de răutăți. Kobari 
stătea numai la lecţiile de engleză, dar pleca acasă de îndată 


ce pastorul îşi începea predica. Mai târziu, avea să asocieze 
întotdeauna noțiunea de religie cu imaginea călugăriței 
protestante. 

A coborât scările metroului, dar n-a zărit-o pe femeie nici 
la automatele de bilete, nici pe peronul liniei Hibiya. Însă 
nu-i mai păsa. Savura pe îndelete sentimentul plăcut ce i se 
născuse în suflet. Pentru un reporter ca el, defăimarea unui 
scriitor care înşela lumea cu poveşti, precum Suguro, merita 
toată osteneala. Şi-a amintit că acela care-l dăduse jos de la 
putere pe prim-ministrul Kakuci Tanaka fusese tot un 
ziarist. 

„Mierea Dulce, Mierea Dulce!” Până la sosirea metroului, 
a repetat de nenumărate ori, ca pe un cântec, numele 
clubului pe care-l pomenise pictorița. 

Vagonul de metrou duhnea a oboseală. Pe bancheta din 
fața lui Kobari, o femeie dormea cu picioarele desfăcute 
neglijent. Lângă ea, un bărbat între două vârste însemna 
ceva cu roşu în Keiba Shinbun&. Kobari, agăţat de un mâner 
de susținere, revedea în minte imaginile de la recepţie. 

Se furişase acolo căutând material pentru un articol şi se 
nimerise chiar lângă Suguro când individa îl trăsese de 
mânecă. Citise pe fața scriitorului o nelinişte care nu i se 
păruse doar o simplă stinghereală. Asta însemna că femeia 
nu mințise. 

Impostorul! 


3 Ziar ce conţine în exclusivitate informaţii despre cursele de cai. 


Kobari simțea că găsise o explicație pentru neîncrederea 
pe care i-o inspirau romanele lui Suguro. Bărbatul care se 
uita pe furiş la femei goale în cluburile de peep-show şi care 
mângâia fete prin saloanele de dezmierdări aşternea pe 
hârtie, cu aceeaşi mână, idei sofisticate şi pretențioase. 

Costumul lui Suguro, de care se agățase femeia la 
recepție, părea croit dintr-un material scump. Kobari s-a 
gândit la propriile lui haine şi a simțit cum îl năpădeşte din 
nou ura. Şi-a adâncit privirile în bezna de dincolo de 
geamurile metroului. 

Întors acasă, Kobari a găsit-o pe femeia cu care trăia 
cufundată în somn. S-a întins lângă ea şi a dat pe gât 
ultimele guri de whisky dintr-o sticlă. 

Două-trei zile mai târziu, Kobari s-a dus în Kabuki-ch6, o 
zonă din cartierul Shinjuku pe care o cunoştea bine, 
înțesată cu cluburi de peep-show şi băi turceşti. Nu i-a fost 
greu să găsească clubul Mierea Dulce. L-a descoperit în 
Centrul Comercial Porno, unde, la celelalte etaje, se aflau 
săli de cinematograf, magazine cu reviste de profil şi băi 
turceşti. Era seara devreme şi clienții nu-şi făcuseră încă 
apariția. Când a intrat în lift, l-a lovit un miros acru, 
bărbătesc. 

Când a ajuns la Mierea Dulce, i-a arătat angajatului de la 
recepție o fotografie de-a lui Suguro tăiată dintr-o revistă 
literară şi l-a întrebat: 

— Tipul ăsta vine des pe-aici? 

Celălalt a clătinat din cap. 

— Avem mulți clienți, nu pot să-i țin minte pe toți. 


Până şi în această meserie exista obligaţia de-a proteja 
identitatea clientului, în afară de cazurile în care se 
desfăşurau anchete ale poliției. Kobari a întrebat alți doi-trei 
oameni din clădire, dar s-a ales cu acelaşi răspuns şi acelaşi 
zâmbet şters. 

A mai avut parte de priviri disprețuitoare şi din alte părți. 
Când i-a povestit despre incidentul de la recepţie unui 
prieten, un fost coleg de facultate cu care lucrase la revista 
literară a universităţii, a citit pe fața acestuia dezgustul. 

— Chiar crezi o asemenea poveste? 

Convins că prietenul lui îi va împărtăşi părerea, Kobari a 
fost dezamăgit. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că ai devenit un mare ticălos..., a scuipat prietenul lui 
cuvintele. Te bucură atât de mult să stârneşti un scandal 
total nefondat şi să arunci cu noroi într-un scriitor ca 
Suguro? Asta e moda acum în jurnalism? 

Kobari s-a simţit jignit, dar gândul că numai el era în 
stare să lanseze o bombă care să-i uimească pe cititori i-a 
trezit o plăcere incredibilă. 

Când se întâlnea cu colegii sau ieşea cu ei la un pahar, 
Kobari alegea pe cât posibil un loc de pe strada Golden-gai, 
din cartierul Shinjuku. La întoarcere o lua întotdeauna prin 
Kabuki-ch5. Cu toate astea, oricât a bătut zona încolo şi- 
ncoace, n-a reuşit să dea nici de Suguro, nici de pictoriță. 

Îi venea să se lase păgubaş. Dar într-o seară, destul de 
târziu, când tocmai îşi cumpăra bilet de la un automat din 
gara Shinjuku, a ridicat întâmplător privirea şi în clipa 
aceea i s-a tăiat răsuflarea. A zărit profilul unui bărbat care 


semăna mult cu scriitorul, îndreptându-se spre staţia de 
taxiuri, de braț cu o femeie cu ochelari. N-a mai stat să ia 
restul din automat şi s-a năpustit pe urmele lor, dar cei doi 
se urcaseră deja într-un taxi. A sărit şi el repede într-altul. 

— Ţine-te după ei! l-a zorit pe şofer. 

Prin geamul maşinii din față a văzut-o pe femeia cu 
ochelari odihnindu-şi capul pe umărul drept al bărbatului. 
Maşina a luat-o pe şoseaua Kōshū, în direcţia cartierului 
Yoyogi. La scurtă vreme, şoferul l-a întrebat stânjenit pe 
Kobari: 

— Cred că se îndreaptă spre un love hotel. Ce fac, mă ţin 
după ei? 

— Da. Opreşte la oarecare distanţă. 

După ce-au intrat în cartierul Yoyogi, maşina cealaltă s-a 
oprit în fața unei reşedințe cu o poartă mare. Taxiul lui 
Kobari a depăşit-o fără să fie observat şi a oprit la şapte-opt 
metri mai încolo. Între timp, cei doi dispăruseră. Reporterul 
s-a dus să arunce o privire clădirii. Pe o plăcuţă scria Yoyogi 
Swan Hotel, iar în curte un şir de cedri de Himalaya 
întunecaţi se întindea până la peronul de la intrarea în 
clădire. A mers la recepție, dar i s-a răspuns tăios că 
oaspeții de care întreba nu se aflau în hotel. 

Suguro străbătea zilnic drumul de la locuinţa lui până la 
biroul închiriat din cartierul Harajuku, pentru că nu putea 
lucra prin hoteluri sau hanuri tradiționale, aşa cum 
obişnuiau colegii lui de breaslă. Dacă nu se aşeza la masa 


9 Rabu-hoteru (din engl. love hotel) — hoteluri pentru şedere scurtă, 
destinate în principal activităţilor sexuale. 


lui de scris, în cămăruța impregnată cu mirosul trupului 
său, nu reuşea să-şi adune gândurile. 

Nu avea nevoie numai de-atât. Lungii ani de experienţă îl 
învățaseră că încăperea trebuia să fie mică şi întunecoasă şi 
să aibă o umiditate potrivită. Pe lângă bucătărie şi baie, 
biroul mai avea trei camere. Cea mai mare era camera de zi, 
unde îi primea pe reprezentanții diverselor edituri sau ziare. 
Cea de mărime mijlocie îi servea drept dormitor când 
rămânea la birou până târziu. Cea mică fusese folosită ca 
debara de chiriaşii dinainte, o familie de străini. Prin ferestre 
pătrundea puţină lumină şi, din cauza draperiilor groase, 
Suguro era nevoit să aprindă veioza chiar şi în toiul zilei. 
Însă atmosfera se potrivea perfect cu cerințele 
subconştientului său şi de aceea o prefera. 

Cu un an înainte, M, un fotograf venit să strângă 
material pentru un articol cu tema Scriitori la masa de lucru, 
i-a ascultat explicaţiile şi apoi i-a spus: 

— Spaţiul acesta aminteşte de pântecul matern. Pesemne 
că aveți o dorință puternică de-a vă întoarce in utero. 

M i-a explicat că această dorință se traducea prin nevoia 
de-a reveni la starea din pântecul mamei, când viața nu 
începuse încă să freamăte, la vremea când dormea 
netulburat în lichidul amniotic. Sau, cu alte cuvinte, era 
stăpânit de dorința de-a se cufunda în somnul etern, în 
moarte, mai degrabă decât de dorința de-a trăi. 

În fiecare dimineață, când descuia uşa biroului şi intra în 
cămăruța aceea, Suguro se aşeza pe scaunul pe care-l 
folosea de ani de zile. Mai întâi arunca o privire spre 
fotografia răposatei lui mame atârnată pe perete, apoi se 


uita cu drag la veioza de pe masa de scris, la ceasul care 
ticăia regulat şi la suportul chinezesc pentru creioane. 
Expresia mamei sale se schimba uşor de la o zi la alta. 
Uneori părea veselă, alteori - mohorâtă. Suguro simțea 
întotdeauna cât de puternică era amprenta pe care aceasta 
o lăsase asupra vieţii lui. Datorită ei fusese botezat. În orice 
caz, romanele pe care le scrisese în ultimii zece ani - Vocea 
tăcerii, În sălbăticie, Emisarul şi celelalte - fuseseră 
rezultatul muncii migăloase de zi cu zi ce seamănă cu felul 
în care furnicile îşi cară hrana, bob cu bob. 

Probabil că şi ceilalți scriitori simțeau la fel, dar pentru 
Suguro a scrie un roman însemna a pătrunde fără hartă pe 
un tărâm necunoscut. Precaut cum era, nu pornea 
niciodată la drum până nu-şi pregătea călătoria în 
amănunt, consacrând multe ceasuri alegerii temei şi 
adunării materialului. Dar chiar şi aşa, de multe ori nu ştia 
încotro se îndreaptă; în lumina slabă nu reuşea să zărească 
decât conturul vag al locului din care pornise, iar restul 
drumului era complet cufundat în beznă. Călătoriile din 
ultimii cincisprezece ani fuseseră înțesate de obstacole, iar 
el îşi găsise drumul bâjbâind cu mâinile, aşezat la masa de 
scris. 

Chiar şi după ce a primit premiul, Suguro şi-a continuat 
munca migăloasă în cămăruțţa lui. Ca să schițeze planul noii 
sale nuvele, a tras draperiile şi, ca un ceasornicar, s-a 
aplecat asupra biroului scăldat în lumina slabă a veiozei. 
Însă, cu toate că a făcut câteva însemnări, îi lipsea 
entuziasmul obişnuit. 


În general, lucra mai mult de jumătate de zi. Nu-i era 
uşor, dar iubea această muncă ce semăna atât de mult cu 
un meşteşug, atât de tăcută încât nu se auzeau decât 
foşnetul hârtiei şi scârțâitul creionului în mişcare. Şi totuşi, 
în ultima vreme nu mai simțea bucuria izvorându-i din 
suflet. A pus creionul jos şi a încercat să alunge 
sentimentele neplăcute care-l împiedicau să lucreze. Chipul 
şi cuvintele femeii ameţite care-l acostase la recepţie îi 
rămâneau întipărite în minte, ca o pată de cerneală pe 
degetul mijlociu. 

„Ne-am întâlnit în Shinjuku. Dumneata te cam ţineai de 


» 


prostii...” „Aha, am înțeles! Nu vrei să afle lumea că te 
distrai cu noi, în miez de noapte...” 

Cuvintele acelea, rostite răspicat de către femeia cu dinții 
pătați de ruj, sunau vulgar şi duhneau a alcool. Era absurd 
să se lase tulburat de vorbele unei bețive. 

Şi-a rotit energic gâtul de vreo cinci-şase ori şi a recitit o 
parte din manuscris. Mai întâi aşternea cu un scris mărunt 
cuvintele pe dosul foilor de ciornă special liniate!0, apoi 
făcea corecturi cu un creion colorat şi, în cele din urmă, 
punea o secretară să transcrie totul pe curat. 

Pesemne din cauza bătrâneţii, în ultima vreme avea 
somnul uşor. Deşi visa noapte de noapte, toate visele erau 
diferite, iar el se trezea după fiecare. Odată treaz, rămânea o 
vreme cu privirile ațintite în întuneric şi se gândea numai la 


10 Pentru scrierea de mână a ideogramelor se folosesc de regulă coli de 
hârtie liniate, cu 20 x 20 de pătrăţele. 


moartea care se apropia tot mai mult. Împlinise şaizeci şi cinci 
de ani. 

Suguro a luat un pix cu pastă roşie din suportul pentru 
creioane şi a schimbat „toate visele erau diferite” cu „fiecare 
vis era diferit”. În timp ce corecta, şi-a dat seama că tema 
nuvelei sale avea să fie bătrânețea. 

A sunat telefonul. Suguro a plescăit enervat din limbă şi 
a ridicat receptorul. A auzit o voce familiară, calmă, 
rostindu-şi numele: 

— Sunt Kurimoto. Cum mai merge nuvela? 

— Cum-necum, am ajuns pe la jumătate. 

— Ce titlu i-ați pus? 

— M-am gândit să-i spun Ani de bătrânețe. 

După câteva clipe de tăcere, Kurimoto a continuat: 

— Îmi cer scuze pentru incidentul acela. Ştiţi, femeia 
beată... Era aglomeraţie mare la intrare şi încă n-am aflat 
cine a adus-o. 

— Cine-o fi? N-am mai văzut-o în viața mea, a zis Suguro 
cu grijă, aşteptând reacția lui Kurimoto. 

— V-am sunat să vă spun că ați primit o carte poştală pe 
adresa redacției. Cred că e de la ea. S-a semnat Hina 
Ishiguro. Se pare că într-adevăr e portretistă. V-a trimis o 
invitaţie la expoziția ei. 

— De unde ştii că e vorba de aceeaşi femeie? 

— Pe spate..., a spus Kurimoto ezitând. Pe spate scrie: 
„Mincinosule! Eşti un mincinos, Sensei. Ce să fac cu 
ilustrata? 

„Nu-mi trebuie”, şi-a zis Suguro, dar apoi a şovăit. 


Nu voia s-o vadă, însă nu voia nici s-o lase în mâinile 
redactorului. 

— Ce să zic? Trimite-mi-o, a spus el şi a râs uşor, 
sperând că tânărul redactor nu i-a remarcat tulburarea. 

După ce a închis telefonul, s-a simţit şi mai agitat. 

Ce agasantă e! 

Suguro şi-a amintit insistența cu care femeia îl apucase 
de mânecă la recepție şi nu voia să-i mai dea drumul. 
Brusc, a avut sentimentul că lucrurile puteau lua o 
întorsătură foarte neplăcută dacă stătea cu mâinile în sân. 
A clipit de câteva ori ca să-şi alunge neliniştea; lucrul ăsta 
devenise deja un obicei. 

Două zile mai târziu, a găsit printre scrisorile care-i 
soseau la birou şi cartea poştală, expediată de Kurimoto. 
Era o invitație la o expoziţie, iar numele cu rezonanță 
artistică, Hina Ishiguro, era caligrafiat cu pensula. Spre 
surprinderea lui Suguro, galeria de artă se afla pe strada 
Takeshita, aproape de biroul lui. După cum spusese şi 
Kurimoto, pe spatele invitației erau mâzgălite cu pixul 
cuvintele: „Mincinosule! Eşti un mincinos, Sensei. Suguro a 
întors privirea, de parcă ar fi văzut ceva de rău augur, a 
rupt invitația în bucățele şi a aruncat-o la coş. 

De curând, am visat că stăteam față în față cu Ryinosuke 
Akutagawa!!. Purta un chimono de vară ponosit şi şedea cu 
brațele încrucişate, privind în jos. N-a scos o vorbă, dar s-a 
ridicat brusc, a dat la o parte perdeaua de bambus din 


11 Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) — scriitor considerat părintele 
nuvelei japoneze. 


spatele lui şi a intrat în camera alăturată. Ştiam că încăperea 
aceea era tărâmul morților, dar imediat Akutagawa a dat iar 
perdeaua la o parte şi s-a întors în camera unde mă aflam eu. 

Aplecat peste birou, Suguro s-a oprit din scris şi a 
început să citească cu voce joasă, pentru a verifica ritmul 
pasajului. Fragmentul nu era o ficțiune, ci descria un vis pe 
care îl avusese cu vreo două luni în urmă. Îşi amintea cum 
se trezise în toiul nopții, lângă soţia lui, care dormea 
respirând liniştit. 

Bineînţeles că nu-i povestise nevestei sale despre vis. De 
când fiul lor, angajat la o companie comercială, plecase în 
America împreună cu soția lui, Suguro hotărâse să nu-i mai 
dea nevestei nici un motiv de îngrijorare. De fapt, spre 
deosebire de confrații săi, se purtase ca un soț şi tată bun 
încă de când se căsătorise. lar asta nu pentru că era creştin, 
ci pentru că ştia că nu i se potrivea imaginea pe care şi-o 
creau de obicei scriitorii, aceea de iresponsabili. Indiferent 
ce scria în romanele sale, Suguro hotărâse de multă vreme 
să fie un om obişnuit în ceea ce privea viața cotidiană şi 
imaginea pe care o oferea lumii. De aceea, în relația cu soția 
sa, fuseseră rare momentele în care tulburase în vreun fel 
echilibrul traiului lor de zi cu zi şi era întotdeauna atent să 
nu aducă vorba despre ceva care ar fi putut-o îngrijora. 

Soţia venea de două ori pe săptămână să-i facă ordine la 
birou. Atunci Suguro îşi lua expresia lui de familist, diferită 
de cea pe care o avea când lucra, însă transformarea nu era 
pentru el nici un gest artificial, nici teatru, nici ipocrizie. 

Soţia lui suferea de reumatism şi o dureau încheieturile 
mâinilor şi genunchii toamna sau în timpul sezonului 


ploios. Asta se întâmpla pentru că se extenuase îngrijindu-l 
pe Suguro cu treizeci de ani în urmă, când acesta stătuse 
vreme îndelungată în spital şi suferise trei operaţii toracice. 
În zilele friguroase, când o privea cum trebăluia cu 
aspiratorul în mână, Suguro se simțea profund 
recunoscător. l-a propus în mai multe rânduri să angajeze o 
femeie de serviciu, dar ea râdea întotdeauna şi clătina din 
cap. 

Când pe ea n-o dureau picioarele, ieşeau să se plimbe 
împreună, după masa de prânz. Mergeau întotdeauna pe 
acelaşi drum: coborau panta din fața biroului lui Suguro, 
traversau parcul Yoyogi şi se plimbau pe Omote-sand5, apoi 
se întorceau la birou. Se aşezau pe o bancă în parc şi-i 
priveau pe tinerii care jucau badminton. Chiar dacă nu-şi 
spuneau nimic, după mai bine de treizeci de ani petrecuţi 
împreună între ei se instalase o linişte stabilă, pe care 
Suguro o gusta din plin când stăteau pe bancă, umăr lângă 
umăr. Aşezat la masa de lucru, era un scriitor care-şi 
analiza sufletul şi apoi îl silea să iasă la iveală, aşternându-l 
pe hârtie. Însă, ca soţ, nu şi-a deschis inima niciodată mai 
mult decât era absolut nevoie. Făcea asta din considerație 
pentru soția sa, crescută într-o familie de creştini şi educată 
într-o şcoală confesională. 

La sfârşitul săptămânii în care a primit şi a rupt invitația 
la expoziţie, soția lui n-a putut trece pe la birou, din cauza 
unui necaz în familia ei. Suguro şi-a petrecut acolo sâmbăta 
şi duminica, făcând corecturi la romanul pe care îl scria. În 
acele după-amiezi, vocile vesele ale oamenilor răzbeau până 


la el din depărtare, prin draperiile groase ale camerei de 
lucru. 

Când soarele după-amiezii s-a mai domolit, Suguro a 
ieşit, a coborât străduța în pantă şi, ca întotdeauna, s-a 
îndreptat spre parcul Yoyogi. În ultima vreme, străzile din 
jurul parcului deveniseră locul favorit al tinerilor Takenoko- 
zokul?, deja celebri la Tokyo, şi o mulțime de gură-cască se 
înghesuia să-i privească. Ici şi colo, tinerii se adunau în 
cercuri şi dansau cu mişcări ciudate, după muzica pe care o 
puneau la casetofon. Toţi purtau haine lungi, alb cu roz, ce 
aduceau cu costumele populare coreene. Până şi băieţii 
aveau obrajii fardați cu roşu. Fiecare cerc reprezenta un 
grup separat, care dansa sub conducerea unui şef. Suguro îi 
privea, amestecat în mulțime, stând lângă un străin care îi 
filma pe peliculă de 8 milimetri. Când era de vârsta lor, 
Japonia se lupta cu China - primul pas al unui război de 
proporții mult mai mari. Asemenea amintiri erau un reflex al 
generaţiei sale şi, oricât încerca, nu reuşea să le alunge. 

Când a dat să iasă din mulțime, Suguro a călcat din 
greşeală pe piciorul fetei din spatele lui. 

— Pardon! a exclamat uşor panicat. 

Fata i-a zâmbit amabil, mijind ochii, dar imediat durerea 
a făcut-o să se încrunte şi a ridicat piciorul drept. 

Îngrijorat, Suguro a întrebat-o: 

— Te-am lovit rău? Scoate-ţi tenisul şi hai să ne uităm. 

— N-am nimic, i-a răspuns ea cu un zâmbet forțat. 


12 Takenoko-zoku, în traducere „clanul mugurilor de bambus” — trupe de 
tineri dansatori de stradă, populare în Tokyo în anii '70 — '80. 


— Aşază-te pe banca de colo şi uită-te la degete. 

Fata a făcut cum i s-a spus. S-a aşezat pe bancă şi, cu 
un aer uşor ruşinat, şi-a scos tenisul murdar de noroi pe 
vârf şi şoseta. 

— N-am păţit nimic. 

— i s-a cam înroşit piciorul. Hai să mergem la o 
farmacie! 

— Nu-i nevoie! 

— Atunci lasă-mă să-ți cumpăr măcar un suc, a insistat 
Suguro arătând cu degetul spre tarabele cu cârnaţi şi 
okonomiyaki!3. Ce vrei să bei? 

— Ţi-am zis că sunt OK! 

— Haide, nu te sfii! 

— Bine, atunci vreau o Cola. 

Când Suguro s-a întors cu sucul într-un pahar de 
carton, fata îşi scutura piciorul încoace şi-ncolo. 

— Tataie, îți place locul ăsta? 

— Îmi place să-i privesc pe tinerii plini de energie. 

— Să ştii că vin mulţi ca tine aici. Tipi interesaţi de fete. 

— Serios? Mă mir! 

— Pe bune! Intră mereu în vorbă cu noi când ne plimbăm 
pe Omote-sand5. Tipi între două vârste sau chiar bătrâni ca 
tine... 

— Şi despre ce discutaţi? 


13 Fel de mâncare constând din diverse ingrediente (bucățele de carne, 
legume, fructe de mare etc.) amestecate într-un aluat de clătite şi prăjite 
pe plită. 


Fata a zâmbit din nou, de parcă-i venea greu să-i 
răspundă. 

— Sunt şi fete care acceptă? 

— Sigur! Dar fetele de şcoală generală merg doar până la 
B. Mai strâng şi ele un ban de buzunar. 

— Până la B? 

— Ce, nu ştii? A, B, C... 

Cu o figură inocentă, de parcă-i înşira numele 
cântăreților la modă, fata i-a explicat: A era sărutul, B — 
mângâierile, iar C — etapa finală. 

Era plinuţă la față. Suguro o invidia pentru viața lungă 
pe care o avea înainte, spre deosebire de el. 

— Câţi ani ai, tataie? 

— Mulţi. 

— Nu pari prea bătrân! 

— Mergi şi tu până la B? 

— Eu? Eu nu fac aşa ceva! 

— Chiar atâta nevoie de bani de buzunar aveți voi, fetele? 

— Sigur că avem! a zis mijind iar ochii şi zâmbind plăcut. 
Ai mei n-au mulți bani şi nu-mi dau nici un sfanț de 
cheltuială. 

— Tatăl tău lucrează, nu-i aşa? 

— Acum patru ani l-a lovit o motocicletă pe 
Miyamasuzaka. De atunci lucrează mama. Merge din uşă-n 
uşă şi vinde asigurări de sănătate. Mi-e prea milă de ea ca 
să-i cer bani. 

— Îţi trebuie chiar atât de mulți? 

— Vreau să mă distrez şi eu cu prietenii! Şi mai vreau să 
le cumpăr câte ceva şi fraților mai mici. 


Când a auzit-o vorbind ca un adult, Suguro a zâmbit 
amar. 

— Eşti la liceu? 

— La şcoala generală. 

„Ei, na! Doar la şcoala generală cu aşa un trup?”, s-a 
minunat scriitorul aruncând din nou o privire spre pieptul ei 
care începea să prindă formă şi spre şoldurile strânse în 
blugii uzați. Sânii ca sânii, dar şoldurile erau mult mai bine 
făcute decât cele ale fetelor de pe vremea lui. 

— Unde stai? 

— De ce vrei să ştii? 

— Păi, mă gândeam că ţi-aş putea găsi ceva de lucru, 
dacă-ți doreşti atât de mult să ai bani de buzunar. 

— Ce fel de lucru? a întrebat ea mai îmbunată. Să ştii că 
elevii de şcoală generală n-au voie să lucreze. Acum câtva 
timp m-am angajat împreună cu o prietenă la McDonald's. I- 
am mințit că suntem la liceu, dar ne-au prins şi ne-au dat 
afară imediat. 

— În orice caz, n-ar trebui să faci prostii ca alte fete şi să 
accepți invitaţii de la bărbați. 

Când tonul lui Suguro a început să sune a predică, fata a 
spus cu un aer plictisit, uitându-se în jos şi scurmând 
pământul cu vârful piciorului: 

— Trebuie să plec. 

Scriitorul s-a ridicat de pe bancă şi a observat cât de 
ponosiți erau tenişii fetei. 

— Stai puţin! 


Suguro şi-a scos portofelul din buzunar. Fata l-a privit 
cu atenție şi, când a văzut că-i întindea o hârtie de cinci mii 
de yeni, s-a tras înapoi înfricoşată. 

— Îţi dau banii ăştia dacă-mi promiţi că n-ai să faci 
prostii. Ia-ți nişte pantofi de sport sau ce vrei tu. Am să-ți 
caut ceva de lucru. Dacă te interesează, sună-mă aici. 

Suguro i-a scris numărul de telefon pe un bilețel şi a 
plecat fără să se uite în urmă, dezgustat că s-a lăsat 
impresionat şi că i-a dat fetei banii într-un impuls de 
moment. 

Seara, când s-a întors acasă, i-a povestit soției, care 
tricota, despre fată. 

— Fiind elevă de gimnaziu, mă gândesc că ar putea să 
facă puţină curățenie la birou. 

— Îmi închipui că s-ar descurca, dar ştiu şi eu? Chiar 
vrei s-o pui la treabă? 

— Da, i-am promis că-i găsesc de lucru. Aşa o să-ţi fie şi 
ție mai uşor. 

Îl durea sufletul s-o vadă iarna, dând cu aspiratorul şi 
masându-şi în acelaşi timp încheieturile. 

— Nu mă deranjează să fac puţină curățenie! 

— Ştiu, dar... 

În general nu vorbea cu ea despre treburile casei, însă de 
data asta a insistat cu încăpățânare. Asta însemna să 
împuşte doi iepuri dintr-o lovitură: soția nu mai era nevoită 
să se lupte cu ditamai aspiratorul în sezonul ploios sau 
iarna, iar fata scăpa de invitațiile bărbaților... 

— Mi s-a părut un copil neaşteptat de bun! 


Soţia lui a avut rezerve la început, însă după ce-a văzut-o 
pe Mitsu - aşa o chema pe fată, Mitsu Morita - la treabă de 
vreo două-trei ori, s-a declarat mulțumită. 

— Din ce mi-ai povestit, mă întrebam ce fel de copil o fi, 
dar e o fetiță inocentă. 

— E plăcută, nu-i aşa? Deşi, după zâmbet, m-am temut 
la început că n-o prea ajută capul, a spus Suguro uşurat. 

— Cică are doi frați mai mici şi o surioară. l-am dat o 
prăjitură, dar n-a vrut s-o mănânce şi a păstrat-o pentru ei. 
M-a înduioşat... Operația tatălui ei, după accident, n-a fost 
de mare ajutor şi acum se pare că are şi alte probleme de 
sănătate. 

Soţia lui Suguro aflase deja o grămadă de amănunte 
despre familia fetei. 

Mitsu s-a descurcat într-adevăr mai bine decât se 
aşteptaseră. În sâmbăta stabilită, a venit la birou după- 
amiază, după şcoală. A dat cu aspiratorul şi a frecat prin 
baie sub îndrumarea soției lui Suguro. Bine făcută pentru 
vârsta ei, a luat în curând în primire tot felul de treburi de 
la bătrâna cu degetele slăbite de reumatism: a cărat jos, în 
cămăruța administratorului, mai multe cutii de carton pline 
cu reviste vechi, s-a dus până şi la cumpărături. Nici n-au 
trecut două săptămâni şi a ajuns să se descurce singură — 
deretica prin sufragerie şi prin baie, fredonând melodii la 
modă. 

Într-o pauză de scris, Suguro s-a aşezat pe canapea şi a 
stat s-o privească pe fată cum dădea cu aspiratorul. 

— Ce cânţi? 


Habar n-avea de cântăreții la modă, dar a aflat de la 
Mitsu de Kyon-Kyon şi de trupa Shibugaki. 

— Sensei, credeam că le ştiţi pe toate şi când colo nu ştiţi 
nimic! 

Mitsu a oprit aspiratorul ca să râdă de Suguro, care încă- 
i mai încurca pe Toshi-chan!4 şi pe Macchi, chit că-i văzuse 
tot timpul la televizor. 

— Lumea în care trăiţi voi mi-e total necunoscută. 

— Sensei, haideţi să vă învăţ expresii de-ale noastre! Ştiţi 
ce-i aia „a te ciocoli”? 

— Habar n-am! 

— E atunci când treci pe şest pe la o cofetărie după 
şcoală. Dar de „hepicit” ați auzit? 

— Ce mai e şi asta? 

— Când eşti bucuros sau fericit. Vine de la happy. 
Fiindcă e jenant să zici aşa, pe şleau, că „eşti fericit”. 

Mama era „Aoleu!”, „a ridica” însemna a şterpeli, „NHK” 15 
devenise acum abrevierea pentru „neruşinată haimana de 
copil”, când chiuleai de la ore „te pierdeai în ceață”, iar o 
„niznaie” era o fată care se prefăcea că habar n-are ce e 
sexul. 

Fascinat, scriitorul îşi nota fiecare cuvânt în carnețel. 

Când se punea pe treabă, fața lui Mitsu se înroşea şi 
transpirația îi curgea pe obraji, pe bărbie şi pe gât. Suguro 


14 În limba japoneză, sufixul -chan este un termen de adresare 
diminutiv-afectiv, folosit în general pentru copii sau prieteni apropiați. 


15 Nippon H6s6 Kyokai — televiziunea națională japoneză. 


privea broboanele acelea proaspete, uşor strălucitoare şi 
simțea cum îl cuprinde amețeala, ca atunci când trecea pe 
lângă o floare cu parfum prea puternic. Pe obrajii şi gâtul ei 
întrezărea ceva ce el pierduse. 

— Nu-mi vine să cred cât s-a schimbat în bine, i-a spus 
la un moment dat soția. 

Suguro a încuviințat. 

— Am făcut bine c-am pus-o să lucreze, nu-i aşa? 

— Mă gândeam s-o luăm o dată la biserică. 

— Mai bine nu. S-ar plictisi îngrozitor! Însă, după ce se 
mai obişnuieşte cu treaba, am putea să mergem noi doi în 
excursie la Nagasaki, aşa cum am plănuit. 

Suguro se gândea de ceva vreme să-şi ducă soția la 
Nagasaki, atunci când se mai încălzea. Acţiunea câtorva 
dintre romanele sale se petrecea în oraş sau în împrejurimi, 
dar soţia lui nu fusese niciodată acolo. Şi ea aştepta cu 
nerăbdare excursia... 

În aceeaşi seară Suguro a avut un vis. Se afla în baia de 
la birou şi-şi privea fața în oglindă. Era surprins cât de 
îmbătrânit arăta. Avea riduri şi pungi în jurul ochilor şi o 
mulțime de puncte albe pe bărbie, de parcă l-ar fi înțepat 
cineva cu vârful unei scobitori. S-a uitat mai atent şi a văzut 
că erau nişte fire din barbă. Îmbătrânise atât de mult... 
până la moarte nu mai era decât un pas. S-a trezit, cuprins 
de nelinişte. 

În patul de alături, soţia lui dormea adânc, răsuflând 
regulat, ca-ntotdeauna. Respirația ei îl ducea cu gândul la 
ceasul din camera de lucru. Ticăitul ceasului îi dădea un 
sentiment de nespusă linişte când stătea şi lucra aplecat 


asupra manuscrisului. La fel, răsuflarea soției îl ducea cu 
gândul la armonia pe care o căpătase căsnicia lor de-a 
lungul anilor, iar în mireasma ei se regăsea acea lume 
aparte pe care soția o purta cu ea încă din copilărie. Era 
răsuflarea unei femei care crescuse înconjurată de 
dragostea statornică a părinţilor şi a fraţilor şi care nu 
avusese niciodată îndoieli legate de meseria sau de 
sentimentele soțului. Certitudinea cu care trăia îl făcea 
uneori pe Suguro s-o invidieze şi-i crea un vag sentiment de 
dușmănie, despre care nu vorbea însă niciodată. În acele 
momente, lumea soției sale părea să miroasă a leşie. 

După ce s-a trezit, a adormit la loc şi a avut alt vis. A 
văzut iarăşi oglinda din baie - nu pricepea de ce în ultima 
vreme îi tot apăreau oglinzi în vis. În ea se reflecta imaginea 
lui Mitsu, care purta doar nişte chiloței cu model înflorat, 
proaspăt spălați. Fata nu observase c-o privea pe furiş şi 
zâmbea în oglindă. Printre buzele întredeschise i se zăreau 
dinții şi un firicel de salivă. Era puţin prea senzuală pentru 
o copilă. Ştia probabil că stătea ascuns în umbra uşii şi 
zâmbea aşa dinadins. I-a spus fără să se întoarcă spre el: „O 
să se supere doamna Suguro!”. 

S-a trezit. Zâmbetul lui Mitsu încă îi mai rămăsese în 
minte. Soția dormea dusă. 

În întuneric, Suguro s-a ruşinat de visul acela nepotrivit. 
Pe de altă parte, fiindcă fusese doar un vis, nu se simțea 
vinovat. N-avea de ce să fie umilit sau jenat. Şi-a dat seama 
însă că avea să-şi amintească visul acela ori de câte ori avea 
s-o vadă pe Mitsu trebăluind prin birou şi s-a simțit 
încurcat. 


În jurnalul pe care-l ţinea a scris doar: „vis urât”, fără să 
dea amănunte. În adâncul inimii, se temea că jurnalul i-ar 
putea fi publicat de vreun editor curios, după moarte... 


Doi 


Suguro discuta despre planurile de viitor cu redactorul 
Kurimoto. Acesta era îmbrăcat ca un funcționar de bancă, 
cu cravata înnodată fără cusur. Chiar şi atunci când nu 
aveau nimic de pus la punct, tânărul, care nici nu bea, nici 
nu fuma, venea negreşit să-l viziteze de două ori pe lună, 
considerând că asta intra în atribuțiile lui. Ori de câte ori îi 
privea chipul onest, Suguro se gândea că ar fi fost mai bine 
pentru Kurimoto dacă s-ar fi făcut profesor, nu redactor la o 
editură. 

Din camera alăturată s-a auzit dintr-odată aspiratorul. 

— Soția dumneavoastră e aici? 

Kurimoto se aşteptase să fie doar ei doi şi era surprins. 

— Nu e soția. E o elevă pe care am angajat-o. 

— O elevă? 

Suguro i-a povestit cum a ajuns Mitsu Morita să lucreze 
pentru el. Vorbea încet, deşi fata n-avea cum să-l audă de 
dincolo, dat fiind zgomotul aspiratorului. 

— După cum arată, n-ai zice, dar are suflet bun. Mi-a 
spus că în Harajuku sunt bărbaţi care încearcă să 
ademenească până şi eleve de gimnaziu. 


Kurimoto a rămas tăcut câteva clipe, apoi a întrebat din 
senin: 

— Că tot veni vorba... Ce-aţi făcut cu cartea poştală? 

— Cartea poştală? 

— Cea care v-a sosit pe adresa noastră. 

— A, am aruncat-o, fireşte. 

Suguro credea că redactorul uitase complet de incident şi 
nu se aştepta să i se pună întrebări despre asta cu o figură 
atât de serioasă. 

— Doar n-am să mă duc la expoziție! 

— De fapt... eu m-am dus, a spus Kurimoto privindu-l pe 
Suguro în ochi. M-am gândit că e mai bine să mă lămuresc 
ce hram poartă. Ca să nu vă mai creeze neplăceri. 

— Şi? 

— Chiar avea expoziție. Pe undeva pe-aproape de strada 
Takeshita. 

Kurimoto se dusese la galerie ca să protejeze onoarea 
autorului pe care-l avea în grijă, dar pentru Suguro era o 
favoare nedorită. Ar fi vrut să uite cât mai repede incidentul 
acela de la decernarea premiului literar şi să nu mai 
răscolească iar lucrurile. 

— Era şi ea acolo? 

— Nu. O altă femeie, cu ochelari, supraveghea sala. Zicea 
că e şi ea pictoriţă. 

— Cum erau tablourile? 

— Se voiau înfricoşătoare. Într-unul apărea un făt în 
pântecul mamei, mă rog, toate erau ciudate şi groteşti. 
Greoaie şi primitive... 


— Aşa deci..., a spus Suguro dând din cap şi încercând 
să-şi imagineze atmosfera. La un asemenea gen de femeie... 
mă şi aşteptam. 

— Era şi portretul dumneavoastră acolo. 

— Al meu? 

— Ţineţi minte că a pomenit de el la recepție? Zicea că le- 
ați pus, pe ea şi pe prietena ei, să vă facă un crochiu în 
Shinjuku. 

— Ce tâmpenie! Cum era să fac aşa ceva? 

— Ea aşa susține. Cred că au făcut portretul în ulei după 
crochiu. 

Suguro a tăcut, clipind în schimb de câteva ori. Probabil 
că Mitsu terminase treaba, fiindcă din camera alăturată nu 
se mai auzea aspiratorul. 

— Şi... semăna cu mine? a întrebat Suguro coborând 
vocea. 

— Aşa, la prima vedere, semăna. Dar, să mă iertați c-o 
spun, era o față vulgară. 

— Vulgară? 

— Semăna bine cu dumneavoastră, dar nu erați 
dumneavoastră. Firesc, de altfel... 

— Şi-atunci, crezi că cineva se dă drept mine? 

— Aşa mă gândesc. Tabloul se chema Chipul domnului S. 

— Numele meu începe cu S! 

— Nu cred că trebuie să vă faceți griji, a încercat 
redactorul să-l liniştească. Nimeni n-ar crede o asemenea 
poveste. La început am vrut să protestez ferm, dar pictorița 
aceea nu era oricum acolo, aşa că n-am mai zis nimic şi am 
ieşit din sala de expoziţie. 


După plecarea redactorului, Suguro a rămas pe canapea, 
privind afară. Norii cenuşii de după-amiază făcuseră loc 
câtorva raze timide de soare. 

— Sensei, vă e rău? 

Mitsu ieşise din baie şi-l privea îngrijorată. Aşa cum 
remarcase şi soția lui Suguro, fata era sensibilă la suferința 
altora. Această trăsătură se potrivea de minune cu 
simplitatea şi cu aerul ei plăcut. 

— Sunt bine. 

Suguro şi-a luat expresia pe care o afişa de obicei acasă 
şi a zâmbit. Era imaginea în care soția şi cititorii săi aveau 
încredere. 

— Am să ies puţin. 

S-a ridicat de pe canapea şi a rugat-o pe Mitsu: 

— Soția mea o să vină curând. Poţi s-o aştepţi? 

— Sigur! 

Era prima oară când punea piciorul pe strada Takeshita, 
despre care-i pomenise Kurimoto. Redactorul îi spusese că 
acesta era locul din cartierul Harajuku unde se adunau cei 
mai mulți tineri şi, într-adevăr, era plin de fete de gimnaziu 
îmbrăcate cu fuste lungi până la glezne, de tinere cu genţi 
mari pe umăr, pe care cineva de vârsta lui Suguro le-ar fi 
luat drept desagi, şi de tineri cu părul vopsit în crem. 

Kurimoto îi spusese că sala de expoziție se găsea la 
ieşirea de pe străduța Brahms, în dreptul firmei pe care 
scria Galeriile Art Nouveau. La parter era un magazin de 
accesorii ieftine, iar sala de expoziţie se afla la etaj. 

Suguro a urcat scările cu iz de ciment. La intrarea în 
sală, o supraveghetoare citea o revistă, aşezată picior peste 


picior. Când l-a zărit pe Suguro, a părut să-l recunoască şi a 
scos un țipăt scurt. Ţinând încă revista în mână, l-a urmărit 
din priviri în timp ce se plimba prin sala pustie. 

Pe cei patru pereți erau atârnate vreo douăzeci de lucrări 
aşezate pe un singur rând, ca înşirate pe aţă. Suguro s-a 
uitat scurt la vreo trei-patru şi şi-a dat seama de 
înşelăciune, de puţținul talent ce se ascundea sub temele 
ciudate. Atât picturile figurative, cât şi cele abstracte erau 
cu siguranță imitații ale capodoperelor avangardei europene 
şi americane. Două femei înlănțuite. Un şarpe veninos şi o 
molie cu aripile larg deschise. Un copil cu capul umflat ca 
de ciocan. Un făt care privea din pântecul mamei, cu ochii 
măriți de spaimă. Suguro trecea cu privirea peste toate acele 
lucrări pretențioase, căutând un tablou anume. 

Chipul domnului S., portretul despre care-i pomenise 
Kurimoto, se afla lângă unul dintre colțurile sălii. Scriitorul, 
conştient de privirile supraveghetoarei, s-a îndreptat spre 
tablou cu un aer voit nepăsător. 

Era portretul lui. Se uita drept înainte, cu un zâmbet 
şters, de parcă ieşise la suprafață din tenebre. Era chipul 
lui, însă avea o expresie nu vulgară, cum spusese Kurimoto, 
ci neplăcută, obscenă. 

Suguro a întors capul într-o pornire de furie şi ruşine şi 
şi-a amintit că mai văzuse undeva fața aceea. Sigur! Era 
chipul care-l privise din spatele lui Kurimoto şi al celeilalte 
redactoare la ceremonia de decernare a premiului literar. 
Confuz, Suguro a rămas încremenit în fața portretului. Îşi 
amintea încă o figură asemănătoare. O zărise în Franța, pe 
când vizita catedrala medievală din orăşelul Bourges. Urcase 


scara în spirală, urmându-l pe preotul-ghid, şi ieşise în 
foişorul din vârful turnului-clopotniță, în bătaia vântului 
puternic. Din foişor, o mulțime de chipuri de piatră, de 
oameni şi animale, păreau că se uită în jos, spre câmpurile 
întinse de la poalele catedralei. Printre ele era şi cel al unei 
femei care părea atinsă de nebunie, cu un rânjet aidoma 
celui din tablou. „Ce fel de față mai e şi asta?”, îl întrebase 
pe preot, dar acesta ridicase din umeri. 

Suguro şi-a dat seama că supraveghetoarea îl urmărea şi 
s-a apropiat de ea. 

— Este aici o domnişoară Ishiguro? a întrebat-o, 
încercând pe cât posibil să nu trădeze nici un sentiment. 

Femeia a stins repede ţigara. 

— Trebuie să apară dintr-un moment într-altul. 

— Ea a pictat portretul ăsta? 

— Nu, a fost făcut de altcineva, de domnişoara Itoi. 

— E neplăcut când ţi se face portretul fără să fii întrebat. 

Trăsăturile femeii s-au încordat, de parcă primise o 
palmă. 

— Un asemenea portret, fără încuviințarea subiectului..., 
a continuat Suguro. 

— Dar a spus că a obținut permisiunea! 

— Cine a spus? 

— Domnişoara Itoi. Autoarea lucrării. Din câte am 
înțeles, dumneavoastră le-aţi pus pe ea şi pe domnişoara 
Ishiguro să vă facă portretul, a răspuns întorcând privirea în 
altă parte. 


Suguro era pe cale s-o contrazică, dar a simțit o umbră 
mişcându-se în spatele lui. Supraveghetoarea şi-a compus o 
expresie veselă şi a exclamat: 

— Doamna Naruse! Vă aşteptam! 

Scriitorul s-a întors şi a văzut o femeie în vârstă 
înclinându-se uşor şi intrând în sală. Era îmbrăcată într-un 
palton elegant cu guler larg şi avea o eşarfă înfăşurată în 
jurul gâtului. 

Suguro a ieşit. În spatele lui a răsunat râsul voit puternic 
al supraveghetoarei. Afară, cerul era mai înnorat ca înainte. 
La vârsta lui, asemenea schimbări de vreme îl oboseau. A 
intrat în cafeneaua din fața galeriei de artă. 

S-a aşezat la o masă de lângă fereastră, dar nu vedea 
înaintea ochilor decât portretul acela. Imaginea era chiar 
mai vie decât atunci când îl văzuse în realitate. Era 
imaginea unui bărbat a cărui urâțenie nu izvora din 
trăsăturile feței, ci din suflet. 

Nu ştia ce să creadă. Preţ de o clipă s-a simţit cuprins de 
panică şi şi-a dus mâna la fruntea transpirată. 

A aşteptat să se liniştească puţin şi a început să 
chibzuiască. Poate că tabloul nu înfățişa un rânjet vulgar, 
aşa cum i se păruse lui, ci surprindea zâmbetul neaşteptat 
sau atrăgător al modelului. Un simplu surâs pe care el îl 
văzuse ca pe-o grimasă obscenă, probabil din cauză că 
amintirea nălucii de la recepţie îi rămăsese profund 
întipărită în subconştient. De aceea dăduse noi proporții 
interpretării lui Kurimoto, aceea de „surâs vulgar”. 

Tot chibzuind, s-a simțit mai uşurat şi a reuşit să ia 
portretul de două parale ca pe ceva de două parale. Până la 


urmă, zâmbetul acela n-avea să-i mai răscolească sufletul. 
La fel reuşise să-şi păstreze echilibrul interior când o visase 
pe Mitsu, iar a doua zi notase în jurnalul său doar „vis 
urât”. 

Privea distrat pe geam, când a zărit-o pe femeia care 
intrase după el în sala de expoziție ieşind din clădire şi 
îndreptându-se spre cafenea, pesemne căutând şi ea un loc 
unde să-şi tragă puţin sufletul. Aceasta s-a uitat în jur după 
o masă liberă, şi-a aşezat geanta şi o carte pe scaunul de 
lângă Suguro şi şi-a scos paltonul. Avea fruntea largă, iar în 
ochii mari, neobişnuiți pentru o japoneză, i se citea o voință 
puternică. 

Privind în jos, a luat o înghițitură din espresso-ul adus 
de chelner. Părea adâncită în gânduri. Când a ridicat din 
nou capul, a dat cu ochii de Suguro şi l-a salutat surprinsă. 
Stăteau chiar față-n față. 

— Ne întâlnim din nou, a spus. 

Neavând încotro sau mai degrabă pentru a risipi 
stânjeneala momentului, Suguro a întrebat-o: 

— Aţi văzut Chipul domnului S.? 

Era puţin probabil să fi trecut cu vederea un asemenea 
tablou. 

— L-am văzut. 

— Îmi seamănă? 

Femeia a înclinat uşor capul şi a râs încurcată. În părul 
ei se zăreau câteva fire argintii, dar era probabil mai tânără 
decât soţia lui Suguro. 

— Ce fel de pictori s-au adunat ca să deschidă o 
asemenea expoziție? 


— Un grup de tinere pictorițe. Ţelul lor e să scoată la 
iveală frumosul, chiar şi din urât. Estetica urâtului, zic ele. 

— Şi de asta m-au ales pe mine drept subiect? N-oi fi eu 
frumos, dar mă deranjează să fiu pictat atât de urât, a spus 
Suguro glumind forțat. 

— Nu mi s-a părut un portret chiar atât de hidos. Aş zice 
mai degrabă că zugrăvea umanul. 

Soţia lui folosea acelaşi ton şi cam aceleaşi vorbe când 
voia să-l liniştească. Era pesemne o trăsătură a femeilor de 
vârsta lor... 

— De unde le cunoaşteţi pe pictorițele astea? 

— Una dintre ele a fost internată la spitalul unde lucrez 
şi aşa am ajuns să le cunosc. 

— Mie, personal, tablourile lor nu mi-au spus nimic. Vi 
se par chiar atât de interesante relaţiile cu nişte persoane 
care pictează astfel? 

— De ce ziceți asta? a întrebat femeia izbucnind în râs. 
Aş putea fi şi eu o asemenea „persoană”, cum spuneți 
dumneavoastră. 

Suguro a început să simtă un oarecare interes pentru 
aceea care semăna cu soția lui. 

— Aţi spus că lucraţi la un spital, sunteți doctoriță? 

— Nu, fac doar muncă voluntară. Mă iertaţi, am uitat să 
mă prezint: numele meu e Naruse. 

— Suguro. 

— Ştiu. Vă cunosc şi numele, şi lucrările. 

Conversaţia s-a întrerupt o clipă şi fiecare a sorbit din 
cafea. Suguro a zărit cartea de lângă geanta doamnei 
Naruse. Autorul era un critic foarte apreciat de tineri. 


— Citiţi chiar şi asemenea cărți? 

— Îmi place mult să citesc, a spus doamna Naruse, de 
parcă s-ar fi apărat. Nu înțeleg chiar totul, dar nu pot 
rezista în fața unui volum nou apărut... 

— Autorul cărții mă critică şi pe mine, chiar destul de 
aspru. Cică m-aş teme de sex... 

Suguro a afişat dinadins un zâmbet amar. Doamna 
Naruse n-a zis nimic, dar, din expresia ei încurcată, Suguro 
a tras concluzia că citise şi ea critica. 

— Aţi remarcat partea aceea, nu-i aşa? a întrebat-o 
serios. 

— Da. 

— Fiecare scriitor are sfera lui de lucru. Sexul nu face 
parte din temele mele... Asta nu înseamnă că am evitat 
subiectul. L-am abordat uneori într-o anumită măsură. 

A avut senzaţia că părea prea insistent şi a renunţat. 

— Aşa e, ați spus undeva că psihologia sexului seamănă 
cu cea a căutării lui Dumnezeu, a încuviințat ea simplu. Nu 
mai ţin minte în ce carte era... 

— Într-o culegere de eseuri apărută acum vreo cinci ani, 
a spus Suguro măgulit că doamna Naruse era la curent cu 
lucrările lui, citindu-i până şi eseurile. 

Chiar şi din felul ei de a vorbi se vedea că era cultivată. 
Poate că făcea chiar o muncă intelectuală. 

—  Mi-aţi citit cărţile... Împărtăşiți şi dumneavoastră 
părerea criticului? 

— Eu nu prea înțeleg asemenea lucruri dificile. Dar am 
avut impresia că asociați întotdeauna sexul cu păcatul, 
poate pentru că sunteți creştin... 


„Nu sunt o mironosiță de şaptesprezece ani”, a vrut să 
protesteze, dar şi-a dat seama că undeva, în adâncul lui, 
educaţia creştină pe care o primise încă de mic îl făcuse să 
tragă o linie clară între sexul sănătos şi cel nesănătos. Sexul 
sănătos însemna... I-a venit în minte chipul soției şi şi-a dat 
seama că întotdeauna în căsnicia lor existase un sentiment 
al datoriei. Însă el era foarte mulțumit aşa, iar soția nu se 
plânsese niciodată. Nici nu şi-o putea închipui 
manifestându-şi nemulțumirea în privința asta. 

— Ei bine, dacă-mi permiteți, dumneavoastră cum vedeți 
sexul? 

Era o întrebare cam necioplită adresată unei femei 
întâlnite prima dată, care mai era şi aproape de vârsta soției 
lui, dar simțise nevoia să se răzbune un pic. 

— Ca să fiu absolut sinceră, mă sperie, a râs ea. 

— De ce? Dacă eu vorbesc ca un creştin, dumneavoastră 
vorbiți de parcă ați fi fecioară... 

— O, nu, nu asta am vrut să spun! Dar am senzaţia că 
sexul scoate la iveală cele mai profunde secrete ale noastre, 
cele de care nici noi nu ne dăm seama. 

— Secrete de care nici noi nu ne dăm seama? 

— Da. 

Suguro şi-a amintit dintr-odată de visul în care, ascuns 
în umbra băii, o privea pe Mitsu, aproape goală. 

A întors repede privirea. Ce întâlnire stranie! Până 
adineaori i s-ar fi părut de neconceput să discute despre un 
subiect atât de îndrăzneț cu o femeie necunoscută. Nici cu 
soția lui nu purta vreodată asemenea conversații. 

— Şi dumneavoastră scrieți? 


— Vai de mine, nu! Cu mult timp în urmă am încercat să 
compun nişte imitații de poezie scurtă, dar asta a fost tot... 

Suguro a întors privirea spre geam şi a zărit un tânăr 
stând în picioare afară. Purta o jachetă sport albastră cu 
mâneci albe şi se uita spre cafenea. Probabil că-l 
recunoscuse pe scriitor, aşezat la fereastră, şi se oprise din 
curiozitate. 

A întrebat un trecător dacă era sau nu vreo galerie de 
artă pe strada Takeshita, aşa cum afirmase femeia beată din 
seara decernării premiului literar. I s-a spus că era, cum 
cotea la dreapta pe străduță. Zona era înțesată de clădiri de 
culoarea gălbenuşului, iar pe străzi se înşiruiau lămpi ce 
imitau felinarele cu gaz. Până şi Kobari îşi dădea seama că 
era o încercare de-a reproduce atmosfera străduțelor 
lăturalnice din Montmartre. 

Un bărbat a ieşit dintr-o clădire şi s-a oprit în stradă. 
Ziaristul şi-a ținut respiraţia: era chiar Suguro, cel pe care-l 
căuta. Scriitorul s-a uitat în urmă, de parcă ar fi aşteptat pe 
cineva, apoi a intrat în cafeneaua de peste drum. 

Din spatele unui stâlp electric, Kobari a scrutat interiorul 
cafenelei. Spre norocul lui, Suguro, nebănuind nimic, s-a 
aşezat la fereastră şi a comandat ceva, după care s-a lăsat 
pe spătarul scaunului, de parcă s-ar fi simţit obosit, şi s-a 
cufundat în gânduri. 

Şi-a amintit că surprinsese exact aceeaşi atitudine într-o 
emisiune televizată de curând. Aşezat, Suguro dădea 
întotdeauna senzația că era sfârşit de oboseală. Când a 
apărut pe ecran, femeia cu care trăia reporterul a întins 
mâna şi a schimbat postul. 


Din clădirea din care a ieşit Suguro şi-a făcut apariția o 
femeie în vârstă, cu o eşarfă în jurul gâtului şi un palton bej 
elegant. A intrat şi ea în cafenea, de parcă s-ar fi vorbit. 
Păreau să se cunoască, pentru că femeia s-a aşezat lângă 
scriitor şi au început o conversație însuflețită. 

Nu era cu siguranță nevasta lui Suguro. Nu semăna cu 
femeia din fotografia de pe antologia de literatură pe care o 
văzuse cândva. În timpul conversaţiei, Suguro s-a uitat doar 
o singură dată pe fereastră şi n-a părut să remarce că era 
privit. Şi-a schimbat doar poziția picioarelor. 

În cele din urmă, s-au ridicat amândoi de la masă. Ca să 
nu fie observat, Kobari s-a ascuns după stâlpul electric, apoi 
i-a urmărit pe strada Takeshita. La un moment dat, cei doi 
s-au salutat scurt şi s-au despărțit. Scriitorul s-a îndreptat 
spre gară, iar femeia a luat-o în partea opusă, spre 
bulevardul pe care era Palais France. 

Kobari nu se hotăra pe care din ei să-l urmărească, dar 
până la urmă s-a luat după femeie. Păşea încrezătoare prin 
mulțimea de tineri care mergeau umăr la umăr sau se uitau 
într-o doară la vitrinele magazinelor,  sugerându-i 
reporterului tărie de caracter. A traversat bulevardul şi a 
apucat-o pe o străduţă lăturalnică ce ducea spre Omote- 
sando. 

Aleea era aproape pustie şi ar fi putut fi reperat, dar a 
hotărât s-o urmărească în continuare, lăsând între ei o 
distanță de vreo treizeci de metri. Pe când se ţinea după ea, 
şi-a dat seama de absurditatea situației. Ar fi avut un 
oarecare sens să-l spioneze pe Suguro, dar nu-i servea la 


nimic s-o urmărească dinadins pe femeia cu care acesta se 
întâlnise şi stătuse de vorbă într-o cafenea. 

De ce oare se străduia atâta să dea în vileag adevăratul 
chip al scriitorului? Sentimentul de dezgust față de ceea ce 
făcea nu întrecea plăcerea de a-l demasca pe Suguro. Figura 
lui zâmbitoare pe podium, la ceremonia de decernare a 
premiului literar. Ropotul de aplauze când a primit premiul 
şi a mulțumit. Kobari îşi amintea totul cu claritate. 
Scriitorul care-şi petrecuse viața construind o lume a lui, 
unde se pusese la adăpost. Expresia lui de imensă 
mulțumire. Din lumea sa rigidă şi lipsită de pericol, arunca 
încolo şi-ncoace vorbe frumoase. Kobari voia să zguduie din 
temelii această față. În timpul facultăţii participase la 
demonstraţii care cereau prăbuşirea noii societăți; 
implicarea lui în mişcările studenţeşti avusese la bază 
simțul dreptății, amestecat cu aceeaşi dorință de-a zgudui 
din temelii lucrurile considerate sigure. 

Au trecut printr-un cartier rezidențial şi au intrat pe o 
străduță cu magazine cochete cu haine occidentale şi 
antichități. Mai era şi o prăvălie care vindea numai piese 
pentru ambarcațiuni. Kobari şi-a dat seama că femeia 
cunoştea bine locurile, fiindcă îşi continua drumul fără nici 
o ezitare. A ajuns în dreptul unui spital cu cinci etaje şi a 
dispărut înăuntru. 

Dezamăgit, reporterul s-a gândit să se întoarcă. În holul 
spitalului, femeia a intrat în vorbă cu o asistentă între două 
vârste, care purta pe cap o bonetă cu două dungi negre. 
Asistenta avea dinţii ieşiţi în afară şi râsul ei lăsa să se 
ghicească o fire blândă. Cunoştinţa lui Suguro a ieşit 


curând din spital şi s-a îndreptat spre bulevardul Omote- 
sands. 

Kobari a crezut că voia să ia metroul, dar femeia s-a oprit 
în fața unui magazin cu animale şi a zăbovit să se uite prin 
fereastră la cățeluşi, unii adormiţi în căsuțele lor, alți dând 
din coadă. Reporterul s-a oprit ceva mai departe în fața unui 
magazin cu haine occidentale, prefăcându-se că se uită în 
vitrină, dar îi pieriseră şi curiozitatea, şi dorința de-a o 
urmări. O femeie, chiar şi o mare iubitoare de animale, nu 
părea un personaj-cheie în dezvăluirea adevăratei fețe a lui 
Suguro. 

Au trecut cinci minute, apoi zece, însă ea tot nu s-a 
mişcat. Kobari şi-a dat seama că nu se oprise acolo pentru 
că-i plăceau animalele, ci pentru că-şi dăduse întâlnire cu 
altcineva. Din fericire, nu părea să-l fi reperat pe ziarist. Din 
când în când arunca o privire spre gura metroului, ca şi 
cum ar fi aşteptat pe cineva. 

O femeie cu fața plinuţă şi cu ochelari rotunzi, genul de 
funcționară-fată bătrână, s-a ivit în capul scărilor de la 
metrou. Descumpănit, Kobari le-a privit cum stăteau de 
vorbă făcându-şi întruna de lucru cu lanțurile şi zgărzile 
expuse la intrarea magazinului. 

Cunoştința lui Suguro a cumpărat o zgardă verde, apoi 
amândouă s-au urcat într-un taxi. 

Reporterul nu mai avea nici un chef să se ţină după ele. 
Şi-a dat seama că nu avea rost să le urmărească şi s-a 
întors grăbit la galeria de artă. 

— Aşadar, vom lua o pauză de zece minute, după care 
vom discuta despre cele două lucrări rămase, a spus 


redactorul-şef şi totodată preşedintele comisiei de jurizare, 
aşezat chiar în centrul încăperii în stil japonez. Auzind 
anunțul, chelnerițele s-au ridicat gălăgioase din colțul 
camerei, unde până atunci şezuseră tăcute. 

Premiul A era doar un premiu de debut, dar ajunsese să 
capteze destul de mult atenţia publică pentru a fi menţionat 
chiar şi la ştiri şi de aceea se stabilise să fie decernat de 
două ori pe an, iar comisia de jurizare se întrunea de fiecare 
dată la acelaşi restaurant tradițional din Tsukiji ca şi juriul 
pentru reputatul premiu literar B. Suguro, care intrase în 
rândurile sale cu trei ani în urmă, odată cu prietenul său 
Kano, era încă privit ca un nou-venit. 

— Îmi imaginez că Nozawa o să propună să nu acordăm 
premiul anul ăsta, i-a şoptit Kan6, aşezat în stânga sa. 

— Şi eu aş prefera asta, să ştii! Ambele poveşti mi se par 
inventate. 

— Dar nu văd nici un rău în asta... 

Suguro era de altă părere. În plus, criticile severe pe care 
le adusese prietenul său lucrărilor nominalizate i se păreau 
uşor exagerate. Şfichiuirea nemiloasă a cuvintelor lui i-a 
amintit de fețele colegilor de odinioară, criticându-l dur şi 
acuzându-l de lipsă de credibilitate în micul bar din 
cartierul Meguro. În anul următor, Kan5 primise premiul A 
şi debutase în lumea literară. Suguro avea să obțină şi el 
premiul un an mai târziu. De atunci se scurseseră aproape 
treizeci şi cinci de ani şi, între timp, cei mai mulți dintre 
colegii lor de odinioară se lăsaseră de scris. 

Kand s-a strâmbat văzând împotrivirea lui Suguro şi a 
luat o înghițitură de bere. 


— Criteriile pentru decernarea premiului A s-au cam dus 
de râpă în ultimii trei-patru ani, nu crezi? l-a întrebat pe 
Suguro, păstrându-şi în continuare expresia nemulțumită. 

— Cu siguranţă, l-a aprobat acesta. 

— E timpul să stabilim nişte criterii mai riguroase, altfel 
premiul o să-şi piardă prestigiul. Felul în care e descris 
sexul în lucrările selectate îmi lasă impresia că e vorba de 
literatură pornografică. N-are nici un pic de erotism. Nu-i 
aşa, domnule Yoshikawa? s-a adresat unui bărbat mai în 
vârstă, aşezat în fața lui, care tocmai îşi punea picături în 
ochi. 

Yoshikawa era un maestru al prozei scurte respectat de 
toți. 

— Ei, nu te mai supăra aşa, i-a zâmbit acesta, sperând 
să-l mai împace pe Kan, care vorbea în gura mare. Ai 
dreptate, nu sunt în stare să surprindă esența erotismului. 

Ca un ecou îndepărtat, cuvintele au trezit în Suguro o 
amintire extrem de asemănătoare. „Maestre, vă feriți să 
aşterneți pe hârtie profunzimile unei relații sexuale.” 
Amintirea era însoțită de imaginea doamnei Naruse, care îl 
privea cu ochii ei mari şi îndrăzneți. 

— Suguro, votezi pentru lucrarea asta? l-a întrebat Kanō. 
I-ai dat o notă bună adineaori. 

— N-am să votez pentru asta, ci pentru Locul de unde se 
vede curcubeul. 

— Dar e o lucrare slabă! 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, l-a privit pe Suguro 
şi a zis: 

— Aş vrea să stăm puțin de vorbă când plecăm. 


— Nu putem să vorbim acum? 

— Aş prefera să discutăm între patru ochi, a spus Kan5 
privind în altă parte. 

Pauza s-a terminat şi şedinţa comisiei de selecție a 
reînceput. Ca şi în primul tur, membrii juriului urmau să 
acorde fiecărei lucrări un calificativ — „bine”, „mediocru” sau 
„slab” — şi să-şi expună motivele. După ce aveau să ia toți 
cuvântul, urma să se stabilească rezultatul final. Spre 
deosebire de primul tur, lucrarea apreciată de Suguro, Locul 
de unde se vede curcubeul, a obținut majoritatea voturilor. 
Yoshikawa a încercat să-l îmbuneze pe Kan5, care era cât se 
poate de nemulțumit. 

— 'Treacă de la mine de data asta, a şuierat Kano printre 
dinți. Dar chestia asta mi-a lăsat un gust amar. 

Yoshikawa a părăsit încăperea împreună cu redactorul- 
şef, pe motiv că-i aşteptau ziariştii ca să le anunțe 
rezultatele. 

— Hai să luăm un taxi împreună după ce terminăm cu 
masa, i-a şoptit Kano lui Suguro. 

Acesta a izbucnit în râs. 

— Măi, da' secretos mai eşti! 

— N-aş vrea să mă mai audă şi altcineva. 

Kan s-a cufundat într-o tăcere morocănoasă. 

Când maşina în care s-au suit cei doi a pornit, Kan l-a 
instruit pe şofer, după o clipă de gândire: 

— La hotelul Imperial, vă rog. 

Apoi n-a mai scos un cuvânt până nu s-au aşezat pe 
fotolii, în holul hotelului. 


— Aşadar, despre ce e vorba? l-a întrebat Suguro uşor 
iritat. 

Kano s-a uitat în jur să se asigure că nu-i auzea nimeni 
şi a început să vorbească, păstrându-şi expresia 
nemulțumită: 

— Ca să-ți spun deschis... a început să circule un zvon 
ciudat despre tine. 

— Ce zvon ciudat? 

— Că te duci frecvent la cluburile de peep-show din 
Kabuki-cho. 

Suguro şi-a privit prietenul de-o viață. 

— Şi? Doar nu crezi asemenea scorneli! 

— Nu e vorba de mine aici! Voiam doar să te pun la 
curent cu zvonul. Asta pentru că eşti un tip prudent, a zis 
Kan5 parcă scuipând cuvintele. 

— Spui „prudent” ca să nu zici „fricos”, nu-i aşa? 

— În orice caz, dacă va ajunge la urechile cititorilor tăi, 
aceştia se vor simţi trădați. Mie puțin mi-ar păsa, dar tu eşti 
creştin. N-ai vrea să afle biserica sau preotul, nu-i aşa? Sau 
chiar mai rău... 

— Nevasta, vrei să zici? 

— Da. 

— Nevasta mea mă crede pe mine, indiferent ce zice 
lumea, a replicat Suguro sigur pe el. De la cine ai auzit 
zvonul? 

Holul hotelului era aproape pustiu. Băiatul de serviciu, 
îmbrăcat în uniformă, ieşise să întâmpine un grup de 
oaspeți sosiți cu autocarul de la aeroport. 


— Mi-a spus un ziarist, Kobari. Nu-l cunoşteam, dar mi-a 
telefonat acum vreo două săptămâni. Voia să vorbim despre 
tine între patru ochi. Zicea că s-a întâlnit cu o pictoriță care 
i-a povestit toate astea. 

— Aha, a zâmbit amar Suguro, punând în sfârşit 
informaţiile cap la cap. Deci aşa stă treaba. La decernarea 
premiului literar a apărut într-adevăr o femeie beată, care s- 
a apucat să zică vrute şi nevrute în gura mare. Dacă despre 
ea e vorba, sunt la curent. Ştie şi Kurimoto de la editura K. 

Apoi a căscat dinadins şi a continuat: 

— Îmi pare rău că ţi-ai făcut griji, însă toată povestea e 
nefondată. Stai liniştit. 

Spera ca explicaţia să-l fi mulțumit pe Kan, dar acesta a 
rămas cufundat într-o tăcere mohorâtă. 

— Nu crezi că-i timpul să mergem acasă? l-a zorit 
Suguro. 

— Mă obosesc şedinţele astea de jurizare. Câteodată am 
dureri de piept seara. 

— Ai grijă! Doar ştii că ai probleme cu inima. 

— Suguro... Unde-ai fost alaltăieri-seară? 

— Alaltăieri-seară? Suguro a înclinat capul. Am stat 
acasă. Am citit lucrările nominalizate. De ce? 

— Nu te-ai dus în Shinjuku? 

— Nu. 

— Te-am văzut alaltăieri, a murmurat Kan privind în 
altă parte. Pe peronul stației Shinjuku. 

— Pe peron? Glumeşti! Am fost acasă toată seara. 
Întreab-o pe nevastă-mea. 


Kan6 s-a uitat în tăcere la Suguro, apoi a spus ca pentru 
sine: 

— Pe la unsprezece şi jumătate eram în tren împreună cu 
M, de la editura K. Ne-am întâlnit la un bar de pe Golden- 
gai ca să-i dau un manuscris, am băut câte un pahar şi, 
pentru că mergeam în aceeaşi direcție, ne-am urcat 
împreună într-un tren aglomerat. Pe când stăteam de vorbă, 
am aruncat o privire pe geam şi te-am zărit pe peronul 
celălalt... Erai aşezat pe o bancă, lângă o femeie cu ochelari. 

— Eu? 

— Da, tu. 

— Nu cineva care semăna cu mine? 

— Nu, sunt convins că erai tu, a zis Kand sigur pe el. 
Sunt convins că erai tu. S-a mirat şi M... 

— Am stat acasă! De câte ori trebuie să-ți repet ca să mă 
crezi? 

— Te cred. Dar sunt sigur că te-am văzut pe peron. Pe 
urmă a venit trenul tău şi te-ai făcut nevăzut. 

— E absurd! Doar n-or fi doi ca mine, a râs Suguro 
forțat. E cineva care-mi seamănă, care se dă drept mine, îmi 
foloseşte numele şi se plimbă prin Shinjuku. Sun-o pe 
nevastă-mea şi întreab-o unde eram alaltăieri-seară. 

— Nu-i nevoie s-o sun. Probabil că erai acasă. Dar nu pot 
să nu cred ce-am văzut cu ochii mei. 

— Cum arăta femeia? 

— Avea o eşarfă maronie înfăşurată în jurul gâtului, în 
stilul în care şi le înfăşoară fetele din ziua de azi. Era 
încălțată cu cizme şi purta ochelari. 

— Nu cunosc nici o femeie care să arate aşa. 


— Dacă zvonul o să se răspândească, tu o să ai 
probleme. În cazul în care ai de gând să faci ceva în privința 
asta, e bine s-o faci cât mai repede. 

Suguro s-a gândit că n-avea rost să mai încerce să-l 
convingă pe Kan5. Îl cunoştea de multă vreme şi ştia că, 
odată ce-şi făcea o părere, nu şi-o mai schimba. Îl asigurase 
pe Suguro doar de formă că-l credea, dar se vedea clar că 
avea îndoieli. 

Dacă până şi prietenul lui de-o viață credea aşa ceva, ce 
putea să mai spere de la ceilalți? Pe deasupra, din câte 
spunea Kan, un reporter se apucase să-şi bage nasul în 
treburile lui, ca o hienă atrasă de mirosul de stârv. 

— Am înțeles, a zis Suguro, străduindu-se să-şi 
stăpânească sentimentele - un amestec de nelinişte, uimire 
şi furie. 

Suguro îl aştepta pe Kurimoto să se întoarcă. La colțul 
străzii, în spatele unui şir de motociclete, era un local porno 
din care tocmai ieşea un tânăr. Prin uşa deschisă, Suguro a 
zărit pe un raft, printre alte păpuşi de culoarea pielii, un 
Fukurokuju16 fără gât care rânjea deşănțat. Nu se vedea nici 
un client. Probabil că se plictisiseră cu toţii de aceleaşi 
accesorii şi de revistele în ţiplă, pline de imagini cu femei 
dezbrăcate ridicând genunchiul ca să-şi ascundă goliciunea. 


16 Zeu al înțelepciunii şi al longevităţii, unul dintre cei şapte zei ai 
norocului din mitologia japoneză. În general este reprezentat ca un 
bătrân cu toiag şi barbă, cu capul alungit şi chel şi cu pântecul rotund. 


Vizavi se afla o piaţetă cu cinematografe. Pe fațada unuia 
dintre ele era lipit un afiş cu o tânără îmbrăcată într-o blană 
de leopard. 

Dacă-şi aducea bine aminte, odinioară zona respectivă 
era învăluită într-o atmosferă de mister şi clandestinitate 
chiar şi ziua-n amiaza mare. Acolo fuseseră nenumărate 
love hotels, cu intrările ascunse după nişte pâlcuri de 
bambuşi aproape ofiliți. De-a lungul străzii erau înşiruite o 
mulțime de tomberoane şi uneori vedeai țâşnind din ele câte 
o pisică maidaneză. Fusese un loc întunecos şi umed. Dar, 
fiindcă trecuse atâta vreme, amintirile lui nu erau foarte 
clare. 

Atmosfera se schimbase complet. Pe străzile pe care le 
străbătuse forfoteau salariați în drum spre casă şi tineri cu 
aer de studenţi, deşi nu era duminică. De pretutindeni se 
auzeau zgomotul bilelor din cluburile cu jocuri de noroc şi 
țiuitul soneriilor din cinematografe, care anunțau începutul 
spectacolelor. Efortul de-a crea dinadins o atmosferă veselă 
se ghicea din clinchetul rece al bilelor pentru jocurile de 
noroc. Feţele trecătorilor erau şi ele lipsite de reacție la 
sunetele şi la culorile din jur. 

Lui Suguro i-au revenit dintr-odată în minte cuvintele 
doamnei Naruse: „Sexul scoate la iveală cele mai profunde 
secrete ale noastre, cele de care nici noi nu ne dăm seama”. 

Sexul aduce la suprafață tot ce e mai ascuns în individ, 
însă în acea parte a oraşului era tratat cu prea multă 
uşurinţă, ca o marfă ieftină. Totul părea acoperit de o 
murdărie rece, ca voma clienţilor beți, împroşcată pe străzi, 
pe ziduri şi pe stâlpi. În acel loc sexul nu dezvăluia nici o 


poveste, iar erotismul vândut acolo era de cu totul alt soi 
decât cel descris de doamna Naruse. 

Kurimoto s-a întors vădit nemulțumit. 

— Doar cluburi deocheate peste tot... M-am lămurit cum 
stau lucrurile cu strada Sakura. 

La facultate studiase religia, iar pasiunea lui era toba 
tradițională. Deşi tânăr, nu părea să mai fi călcat vreodată 
prin acel cartier şi pe frunte îi apăruseră broboane de 
sudoare. 

— Să mergem să vedem, a propus Suguro. Poate ne 
întâlnim cu impostorul. 

Accentuase special cuvântul „impostor”, dar Kurimoto nu 
i-a răspuns. 

Când au ajuns pe aleea dintre străzile Yasukuni şi 
Hanazono, zgomotul a devenit şi mai asurzitor, deşi soarele 
nu apusese încă. Oameni-afiş şi vânzători care-şi făceau 
reclamă stăteau în fața magazinelor şi împărțeau fluturaşi 
trecătorilor, strigând în gura mare. Nici nu era nevoie să 
citeşti fluturaşii — la tot pasul îți săreau în ochi firme pe care 
scria Peep Show sau Masaj intim. Mai erau şi firme 
dubioase, de genul Masaj modern, Atelier Personal, Box 
Special sau Lupte Deosebite. 

— Ăsta ce fel de club o mai fi? a întrebat Suguro ca 
pentru sine. 

— Aici sunt spectacole cu femei goale care se iau la 
trântă, i-a răspuns Kurimoto cu un aer nemulțumit. 

Suguro nu-şi dădea seama dacă expresia de pe fața 
redactorului era adresată localurilor în sine sau lui. Tânărul 
i se părea mai distant cu el, cam de la vremea când el şi 


Kano avuseseră discuția aceea. Kurimoto, un om extrem de 
serios, era întotdeauna gata să creadă ce-i spuneau alții. 
Lucra la aceeaşi editură ca şi M, cel care îl însoțise pe Kand 
în seara aceea, în stația Shinjuku. În mod sigur îi ajunsese 
şi lui la urechi povestea. O bârfă putea fi trecută cu vederea 
o dată, dar dacă auzise despre întâmplarea care îl uimise 
până şi pe Kan, era firesc să intre la bănuieli. Asta se vedea 
clar după cum se purta când îl vizita pe Suguro la birou, 
făcând tot posibilul să ocolească subiectul. 

Când au ajuns pe la jumătatea străzii Sakura, un om-afiş 
îmbrăcat ca Charlie Chaplin s-a apropiat de ei zâmbind şi 
arătându-şi dinţii lipsă. 

— Sensei, n-aţi mai venit de mult pe la noi! i s-a adresat 
pe un ton familiar. 

Pe panoul pe care îl purta scria: Porno Club - Palatul 
Plăcerilor. Era un individ scund, cu obraji scofâlciţi, care 
abia îşi târa fracul ponosit. 

— Sensei, aţi trecut pe la club? 

Suguro a tăcut o clipă, intimidat, apoi l-a tras discret de 
mânecă pe Kurimoto, făcându-i semn, şi a îngăimat cu glas 
răguşit: 

— Care club? 

— Cum care, al lui Namiko! 

— Nu încă. 

Omul-afiş zâmbea în continuare jovial. 

— Dacă o căutați pe Namiko, să ştiţi că e la prăvălia cu 
tăieţei. 

— Care prăvălie? 


— Cum care? Cea de colo, a spus, făcând semn cu bărbia 
spre partea cealaltă a străzii. 

— Aşa, carevasăzică. 

Suguro a scos din portofel o hârtie de o mie de yeni şi i-a 
întins-o omului-afiş. 

— Sunteţi întotdeauna foarte amabil! Dacă nu veniți pe 
la noi mai des, să ştiţi c-o s-o faceți pe Namiko să plângă. 

Scriitorul a luat-o din loc, de parcă ar fi vrut să scape, 
apoi i s-a adresat lui Kurimoto, justificându-se: 

— Probabil că impostorul seamănă leit cu mine. Nici 
măcar omul ăsta nu ne-a putut deosebi. 

Însă tânărul redactor n-a spus nimic. 

Deşi era încă devreme, lămpile cu neon din micul 
restaurant erau aprinse şi vreo patru sau cinci clienți 
sorbeau cu zgomot tăiețeii. Lui Suguro nu i-a fost greu deloc 
să descopere printre ei o femeie de douăzeci şi şapte sau 
douăzeci şi opt de ani, cu un ten palid şi neîngrijit. Când a 
ridicat privirile din revista pe care o citea, s-a holbat la 
Suguro şi a zis surprinsă: 

— Cee faci aici aşa deevreeeme? 

Lungea mieros cuvintele. 

— Dumneata eşti Namiko? a întrebat-o Suguro încet, 
nevrând să atragă atenția. 

— Ce glumă proastă! Namiko s-a întors deja la club. 
Doar ştii că eu sunt Hanae. 

Preţ de o clipă în ochi i s-a citit îndoiala. 

— laaa stai, nu eşti domnu’ Suguro? 

— Ba da, dar... 


— Păi şi-atunci de ce ne-ai încurcat, pe mine şi pe 
Namiko? 

— Nu vrei să mergem la un restaurant de sushi? 

— Sushi? Da’ am comandat deja aici... 

— Îţi plătesc eu nota. 

Femeia şi-a luat geanta, o imitație de Gucci, de pe 
scaunul de alături. 

Au mers la un restaurant de sushi din apropiere şi s-au 
aşezat. Câteva clipe femeia i-a studiat pe cei doi în tăcere, 
apoi a întrebat: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. 

— Dar eşti domnu' Suguro, nu-i aşa? 

— Nuu? Aiurea, semeni leit! 

— Sunt într-adevăr Suguro. Dar cel cu care te întâlneşti 
tu nu e. 

— Sunteţi frați gemeni? 

— Nu suntem frați. Nici măcar nu l-am întâlnit vreodată. 

— Ce sinistru! Hanae l-a privit pe scriitor, sincer 
speriată. Mi-a pierit pofta de sushi. Vreau să plec! 

— Mai stai puţin, nu-ţi facem nimic, a oprit-o Kurimoto 
când tocmai dădea să se ridice. 

— Vrem doar să te întrebăm câte ceva despre bărbatul 
ăla, a asigurat-o Suguro la rândul lui. 

— Sunteţi de la ziar? 

— Nu. Dar e adevărat că eu sunt scriitorul Suguro. 
Celălalt e un impostor. 

— Despre ce e vorba? 


— Mă pune într-o lumină foarte proastă, cred că-ţi dai 
seama. Un bărbat care seamănă leit cu mine vine aici în 
cartier, se dă drept mine şi face numai tâmpenii. 

Hanae părea mai liniştită. Kurimoto, diplomat, a 
comandat nişte sake. 

— Atunci tot ce ne-a spus bărbatul ăla sunt prostii? Dar 
semănaţi perfect. Ca două picături de apă! a exclamat, 
uitându-se iar la Suguro cu o expresie speriată. 

— Te-ai întâlnit de multe ori cu el? 

— Păi a tot venit pe la club. 

— La club? 

— Clubul nostru, unde ne jucăm de-a copiii! 

— De-a copiii? 

— Ei cum, nu ştii? Doar a apărut şi în reviste, şi la 
televizor. 

Hanae părea mândră că fuseseră dați şi la televizor. 

— Clienţii sunt îmbrăcaţi ca bebeluşii... chiar n-ai văzut 
niciodată poze din astea, unde sunt în scutece şi cu suzeta- 
n gură? 

— Cine, copiii? 

— Nu, nu! Sunt bărbaţi în toată firea! Se joacă cu 
sunătoare şi cu alte jucării pentru copii. 

— De ce? 

— Habar n-am de ce! Cică vor să se întoarcă la vremea 
copilăriei. Aşa zicea un client. Tipi din ăştia vin la noi. 

— Ce fel de clienţi aveţi? 

— Avem mulți oameni de vază! Domni doctori, domni 
parlamentari... 


Când a pomenit de parlamentari, Hanae a strâmbat 
disprețuitor din nas şi a râs. Probabil că îi venise dintr- 
odată în minte imaginea clienților ei de vază, cu scutec şi 
suzetă, pentru că a râs din nou în timp ce se pregătea să-şi 
aprindă ţigara. 

Kurimoto a făcut o grimasă dezgustată şi a întors capul 
în altă parte. Pesemne că-i era greu să suporte imaginea 
unor bărbaţi de vârsta lui sau chiar mai în vârstă, ca 
Suguro, într-o asemenea ipostază penibilă. Starea lui i s-a 
transmis şi lui Suguro, care s-a simțit la rândul lui umilit şi 
neajutorat. A tăcut câteva clipe, apoi a spus: 

— Atunci... înseamnă că şi impostorul făcea aceleaşi 
lucruri la clubul vostru? 

— Cine, domnu' Suguro? 

— Ăla nu e Suguro! s-a răstit scriitorul fără voia lui. 

— A venit de multe ori! Nami-chan era partenera lui. Se 
plângea că e cam pretentios. 

A luat bricheta ieftină şi şi-a aprins ţigara cu un gest 
sigur. 

— În ce fel era pretenţios? 

— Comenta întruna: ba că nu existau scutece de hârtie 
pe când era el mic, ba că pe vremuri nu erau jucării din 
astea... 

— Şi chiar se transformase într-un copil? 

— Sigur, majoritatea clienţilor fac asta. Să-i vezi ce 
încântați sunt! 

Hanae a plecat privirea şi a imitat expresia clienţilor 
mulțumiți. Expresia aceea de prunci liniştiți, adormiți în 
brațele mamei. 


Suguro şi-a amintit atmosfera din biroul lui. Cămăruța 
umedă şi întunecată chiar şi ziua-n amiaza mare. Locul în 
care dădea frâu liber dorinţei de-a se întoarce la siguranța 
pântecului mamei. Oare prin ce se deosebea el de acei 
bărbaţi care voiau să redevină copii? În adâncul sufletelor 
oamenilor sălăşluieşte o beznă de care nici măcar ei nu-şi 
dau seama. 

— Nişte perverşi, clienții ăştia, a şoptit Kurimoto ca 
pentru sine. 

— Aşa-s bărbaţii. Chiar şi oamenii importanţi devin 
bebeluşi la clubul nostru. 

— Cât plătesc clienţii? 

— Treizeci de mii de yeni pentru două ore. 

— Treizeci de mii? 

— Avem prețuri reduse. În Roppongi asta ajunge până la 
cincizeci de mii. 

— Ce altceva mai ştii despre bărbatul ăla? 

— Mai nimic. Am fost o dată cu el la un han... cu Nami- 
chan a mers de nu ştiu câte ori. 

— Altceva? 

Suguro o presa cu întrebări, vrând neapărat să-l 
convingă pe Kurimoto că el şi acel individ erau două 
persoane diferite. 

Pe neaşteptate, Hanae a întrebat iar: 

— Sigur nu eşti clientul nostru? 

— Bineînţeles! 

— Dacă-i pe-aşa, am să-ți povestesc... Tipul ăla..., ăla 
care seamănă cu dumneata, face chestii ciudate. 

— Cum adică, ciudate? 


Femeia a râs cu subînțeles. 

— Păi, la început am mers la discotecă... ne-a zis, mie şi 
lui Nami-chan, că-i place să ne miroasă transpiraţia de pe 
gât când dansăm... Pe urmă ne-am dus la un hotel şi, după 
ce-am făcut baie, m-a mângâiat pe umeri şi pe sâni... şi m-a 
lins, numai pe umeri şi pe sâni, ca un apucat. l-am şi zis că 
mi-e greață... Abia mă spălasem şi boşorogul mă umplea de 
bale... E scârbos rău scuipatul de bătrân! 

A sesizat tăcerea lui Suguro şi a exclamat: 

— Pardon, m-a luat gura pe dinainte! 

— N-are importanță. Eu şi individul ăla suntem două 
persoane diferite, a răspuns el, căutând încuviințarea lui 
Kurimoto. 

— Dg’ e de speriat ce bine semănați. Când mi-ai zis că 
eşti altcineva, m-au trecut fiorii! Tocmai mi-am amintit încă 
ceva: a vrut să mă strângă de gât în fața oglinzii din baie! 

— Te-a... strâns de gât! a exclamat Kurimoto perplex. 
Voia să te omoare? 

— Cică nu, mi-a zis după aia, dar m-am speriat de ochii 
lui, erau aşa de injectați! La fel i-a făcut şi lui Nami-chan. 

— Ce-o fi în mintea lui? Kurimoto a clătinat din cap 
consternat. O fi nebun... 

— Pe voi, fetele, nu vă deranjează să mergeţi cu 
asemenea clienți? 

— Sigur că ne deranjează! De asta eu, una, am şi 
renunțat... Dar Nami-chan a râs şi a zis c-a fost doar o joacă 
de-a lui... Îi laşi să se prefacă atât cât poftesc şi câştigi o 
mulțime de bani. Scriitorii au toane ciudate... 

Hanae a zâmbit, pierdută în gânduri. 


— Mă întreb ce fel de romane o fi scriind. Nu i-am citit 
nici o carte... 

— M-am lămurit, a spus Suguro ajuns la capătul 
răbdării şi a scos două bancnote din portofel. Nu e cine ştie 
ce... 

— Vai, vă mulțumesc! a spus Hanae, pe un ton brusc 
politicos. Plecați? 

— Da. 

— Nu treceţi pe la club? Nami-chan e acolo şi o să vă 
primească aşa cum se cuvine. Chiar, poate ar fi mai bine s-o 
întrebaţi direct pe ea despre tipul ăla. Zău, aşa să faceți! 

— Mi-a ajuns pentru azi. 

Întunecat la faţă, Suguro mergea fără să acorde vreo 
atenţie firmelor cu neon care se aprindeau şi se stingeau 
întruna sau bărbaților care făceau reclamă în gura mare. 
Însă când au ajuns pe bulevard, ca la un semn, s-a întors 
spre Kurimoto şi a spus: 

— Acum te-ai lămurit şi tu că era vorba de un impostor, 
nu-i aşa? 

— Da, a răspuns tânărul copleşit de forța întrebării. 

— E bine că ţi-ai dat seama. 

— Da. 

— Dacă M de la editura voastră sau altcineva mai 
răspândeşte zvonuri pe seama mea, ai putea să le explici tu 
toată tărăşenia? 

— Desigur. Şi totuşi, maestre, de ce vă faceți atâtea 
probleme? 

— Pentru că mi s-a părut că până şi tu ai început să te 
îndoieşti de mine. 


Kurimoto a tras aer în piept şi a spus: 

— Trebuie neapărat să-l prindeți pe omul ăla! 

O tânără care venea din sens invers l-a remarcat pe 
Suguro şi i-a şoptit tânărului care o însoțea, trăgându-l de 
braţ: 

— Uite-l pe Suguro, scriitorul! 

Acesta a auzit-o şi i-a oferit zâmbetul special rezervat 
cititorilor săi. Kurimoto a observat şi a repetat încet: 

— Trebuie să-l prindeţi, de dragul cititorilor 
dumneavoastră! 


Trei 


Kobari dădea şi el târcoale pe strada Sakura, cum făcuse 
şi Suguro. Intuiţia lui de reporter îi spunea că avea şanse să 
miroasă ceva prin zonă în curând. Era încrezător că va găsi 
indiciile cu care să-l încolțească pe scriitor. 

Când bătea oraşul ca să se documenteze pentru 
articolele sale, dacă paşii îl purtau prin cartierul Shinjuku, 
încerca pe cât posibil să treacă şi pe strada Sakura înainte 
de-a merge acasă. Străduța era mică şi îngustă şi nu-i lua 
mai mult de zece minute dus-întors. De câte ori se plimba 
pe-acolo, inima îi şoptea „Poate de data asta!”, dar 
speranțele nu i se împlineau. La fiecare nouă dezamăgire se 
simțea vlăguit şi demn de milă şi-i revenea în minte chipul 
mulțumit al lui Suguro de la ceremonia de decernare a 
premiului. 


Momentul îndelung aşteptat a sosit în cele din urmă. 

Încă de după-amiază începuse să cadă o ploaie rece de 
iarnă şi Kobari tocmai se pregătea să se întoarcă acasă, fără 
să mai treacă pe strada Sakura, când ceva l-a făcut să se 
răzgândească şi să-şi îndrepte paşii într-acolo. 

Printre oamenii care veneau din sens opus, adăpostiți 
sub umbrele, a zărit o siluetă familiară. Nu şi-a dat seama 
pe loc despre cine era vorba, dar după ce s-au intersectat, în 
mintea lui s-a făcut brusc lumină. 

Ea femeia pe care o aşteptase la ieşirea din metrou 
doamna mai în vârstă pe care Kobari o văzuse stând de 
vorbă cu Suguro şi pe care o urmărise apoi prin Harajuku. 
Era fără îndoială femeia aceea scundă, cu ochelari şi cu 
mersul greoi. 

Kobari s-a uitat repede în urmă şi a zărit-o urcând panta, 
ținând umbrela uşor înclinată. Fusta lăsa să se ghicească 
picioarele butucănoase. Reporterul a iuțit pasul şi a trecut 
pe lângă ea, fără să-i arunce vreo privire. A mai mers câțiva 
paşi, apoi s-a întors din drum şi, când femeia a ajuns în 
dreptul lui fără să bănuiască nimic, i s-a adresat râzând: 

— Ia te uită! Nu eşti cumva o cunoştinţă de-a lui Suguro 
Sensei? 

Nici el nu ştia de ce-i venise să zică asta. Dacă femeia 
nega, avea să vadă el cum o întorcea. 

— Eşti o cunoştinţă de-a lui Sensei, nu-i aşa? 

— Nu sunt chiar o cunoştinţă..., a răspuns ea pe un ton 
neaşteptat de amabil. S-a întâmplat doar să stăm puţin de 
vorbă la un pahar. 


În sfârşit! Spre deosebire de pictorița de la decernarea 
premiului literar, femeia de-acum nu părea alarmată, ba 
chiar ochii îi zâmbeau în spatele ochelarilor. 

— Serios? Atunci tu trebuie să fii, a spus Kobari. Mi-a 
povestit Sensei. 

Din acel moment, rotițele au început să meargă ca unse. 

— Dumneata eşti prieten cu Sensei? De unde ştii că ne 
cunoaştem? 

— Mi-a spus că porți ochelari şi că ai fața rotundă, a 
improvizat Kobari, iar femeia n-a dat semne că nu l-ar 
crede. 

— Eşti şi tu pictoriță? Vrei să bem un ceai undeva? 

— Ceai? Eşti băutor de ceai? a chicotit ea. 

— Putem să bem şi alcool, dacă vrei. 

— Am să mă mulțumesc cu un ceai negru. 

Pe strada aceea, aşa începeau toate invitaţiile bărbaților 
către femei. Au intrat într-o cafenea şi Kobari a început cu 
întrebările, chiar înainte să comande ceva. 

— Deci... tu eşti cea care i-a făcut portretul? 

— Da, i-a zâmbit ea calm de după ochelari. Eu sunt. 

— Şi mai era o femeie cu tine, nu? 

— Cine, Hina Ishiguro? Era şi ea. 

— Aşa mi-a zis Sensei. Cică era cherchelit bine. 

— Aşa a zis? Nu cred că era chiar atât de beat... 

— În orice caz, te-a pus să-i faci portretul. 

— Nu m-a pus, de fapt... L-am desenat cât am stat de 
vorbă la han. În seara aia, eu şi Hina ieşiserăm să facem 
portrete la comandă pe strada Sakura şi aveam blocul de 
desen la mine. 


Lui Kobari nu i-a scăpat cuvântul „han”. Aşa deci, 
Suguro a mers cu femeile la un hotel... 

— Şi ce-a făcut Sensei în camera de hotel? 

— La început ne-a povestit o grămadă de lucruri. Doar e 
scriitor, nu? E foarte inteligent! 

— De ce zici asta? 

— Doar ce s-a uitat la mine şi şi-a dat seama că sunt 
masochistă. Pot să beau nişte sake? 

A pomenit de masochism cu inocență, de parcă 
mărturisea că-i plăcea să croşeteze macrameuri. Uimit, 
reporterul s-a uitat mai bine la ea, dar figura cu ochelari 
rotunzi sugera bonomia, nicidecum o înclinare spre 
perversiune. 

— Nu cred că ţi-am reținut numele. Pe mine mă cheamă 
Kobari. 

— Motoko Itoi. Sunt încântată să vă cunosc, a răspuns 
glumind, pe un ton de vedetă de televiziune. Sunt pictoriță 
începătoare. Ca să mai câştig un ban, ies pe străzi şi fac 
desene la comandă. 

— Şi... chiar şi-a dat seama că eşti masochistă? 

— Da! Cică de asta ne-a şi invitat. A zis că voia să ne 
privească făcând dragoste. 

— Şi..., s-a oprit Kobari înghițindu-şi saliva, ați făcut? 

— Sigur! Nu e nimic din cale-afară. E doar o chestiune de 
gust. Pe deasupra, ne-a şi plătit cum trebuie. 

— El doar v-a privit? 

— Nu. A doua oară ni s-a alăturat. 

— S-a dezbrăcat... 


— Ai mai văzut pe cineva să facă dragoste îmbrăcat? a 
râs pictorița. Ce, tu stai cu hainele pe tine? Poate doar dacă 
eşti complexat! 

— Aşa deci, Suguro era în pielea goală... Dar e bătrân, nu 
vi s-a părut urât? 

— Mda, nu arată prea bine... Are nişte pete pe ici, pe 
colo, pielea îi e cam uscată, are ditamai burta... şi mai şi 
miroase un pic. 

— Miroase? 

— Cum să zic... nu miroase a ceva anume... are un iz de 
om bătrân. Un miros de crematoriu sau de tămâie aprinsă. 
Dar să ştii că, aşa urât cum e, m-a stârnit rău de tot. 

Când a vorbit, ochii din spatele ochelarilor s-au îngustat, 
ajungând ca nişte fire de aţă. Spunea nişte lucruri şocante 
cu zâmbetul pe buze. 

— De ce? a întrebat Kobari uimit. 

— Nu ştiu de ce... Când eram la liceu, am visat că mă 
siluia un om urât. Dar când m-am trezit, nu m-am simțit 
oribil. Ba dimpotrivă, mă aprinsesem. Şi cu Sensei, când m- 
a înghesuit şi m-a umplut de salivă, iar la urmă m-a strâns 
de gât, m-am excitat la culme. Puteam să şi mor, că nu-mi 
păsa. Asta fiindcă are un trup atât de urât. 

— Mi-e greu să pricep o asemenea logică... 

— Îmi pare rău pentru tine. Tu, când faci dragoste, te 
trânteşti peste femeie şi gata? Să ştii că sexul înseamnă mai 
mult de-atât. O mulțime de senzații se ridică din adâncul 
trupului, ca o melodie. 

Kobari o asculta uimit de perversitatea ei. Pentru el, 
perverşii erau aidoma nebunilor şi criminalilor, nişte indivizi 


care poartă ascunse în suflet secrete urâte, întunecate. Şi 
totuşi, un scriitor creştin ca Suguro a intrat în lumea aceea 
şi s-a dedat la asemenea acte de desfrâu cu femeile. 

— Aşa mi-a zis şi Sensei. Când am terminat, am stat de 
vorbă toţi trei şi l-am întrebat de ce mă excită atât de tare 
urâțenia. Mi-a răspuns că e un mister ascuns adânc în 
sufletele oamenilor, care contrazice rațiunea. Logic ar fi să 
reacționăm la frumos dar, de fapt, vedem frumosul în urât şi 
ne îmbătăm cu el... 

— Prostii! a protestat Kobari. Doar puţini oameni sunt 
aşa. 

— Să ştii că, în esenţă, şi tu eşti la fel! Domnul Suguro 
ne-a explicat: toți găsim o plăcere în desfrâu, iar sufletul 
omului e foarte întortocheat. Eu şi Hina am fost de acord. I- 
am şi spus lui Sensei cât de prezentă era senzația aceea, cât 
de bine înțelegeam ce voia să zică. Asta pentru că suntem 
pictorițe. Marii artişti nu cred decât în clişeele frumuseții, 
dar eu şi Hina încercăm de multă vreme să surprindem 
frumusețea în tot ceea ce lumea consideră urât sau 
revoltător. L-am înţeles perfect pe Suguro. Ai fi înțeles şi tu 
dacă ne-ai fi văzut expoziția. Dar tocmai s-a închis... 

— Am văzut-o. Şi portretul lui. 

— Am încercat să redau, în felul meu, expresia pe care o 
avea în seara aceea. 

Motoko şi-a apropiat de Kobari trupul transpirat, cu un 
gest familiar. Reporterului îi era greu să accepte că pictorița 
volubilă, îndesată şi atât de deosebită de Hina era 
masochistă. Din experiența lui, o asemenea femeie cu fața 
rotundă, lipsită de expresie şi cu ochelari era genul care te 


sufoca, atunci când o îmbrățişai, cu pielea ei lipicioasă şi 
reacțiile ei adormite... 

Doctorul a terminat de studiat buletinul de analize şi s-a 
întors spre pacient. Scaunul vechi şi neuns de multă vreme 
a scos un scârțâit. De când venea la spital, Suguro se 
obişnuise cu acel sunet. Ca de obicei, după scârțâitul 
scaunului, doctorul a început să vorbească: 

— TGO-ul e optzeci şi doi, iar TGP-ul — o sută şase, mult 
mai ridicate decât data trecută. Ați muncit până la 
epuizare? Şi stresul psihic poate fi un factor... V-am spus-o 
în repetate rânduri, dacă o ţineţi tot aşa, riscul să faceţi 
ciroză creşte enorm. 

— Înţeleg. 

Ca-ntotdeauna, când s-a întors acasă, i-a spus soției 
nişte valori mult mai mici. Ajunseseră amândoi la o vârstă la 
care moartea nu mai era o surpriză, dar voia s-o cruțe de 
griji şi de sentimentul singurătăţii. 

O mie de ani de viață sărbătoreşte pinul verde, 

Îi creşte muşchi pe scoarță, dar culoarea nu-şi pierde, 

Iar bambusul tânăr şi neprihănit 

Apăsarea zăpezii încă n-a cunoscut. 

Prunul ce se-ndreaptă spre Tsukushi!” cel neştiut 

În vremuri de-odinioară la Naniwa!8 s-a născut... 

Pe scenă, Han Takehara începuse dansul Sărbătoarea 
pinului. Suguro asculta fascinat vocea aspră a lui Seikin 


17 Nume arhaic al insulei Kyūshū. 


18 Nume arhaic al oraşului Osaka. 


Tomiyama şi privea paşii dansatoarei, absolut perfecţi, deşi 
aceasta trecuse de optzeci de ani. Nu exista nici un gest de 
prisos în acel dans. Scena Teatrului Naţional era prea mare 
pentru  jiuta-mail? şi luminile prea puternice erau 
supărătoare, dar când O-Han, cum i se spunea, s-a ridicat 
şi a început să danseze, a umplut scena cu prezența sa şi 
spaţiul a părut să graviteze în jurul ei. 

Suguro se bucura că îşi petrecea seara aceea cu soția. Ea 
o mai văzuse pe O-Han la televizor, fusese copleşită de 
interpretarea din dansul Omătul şi-i spusese soțului ei cât 
de mult îşi dorea să găsească bilete la spectacol. Scriitorul l- 
a rugat în secret pe un prieten care lucra la un ziar să-i facă 
rost de bilete. Acum, stând lângă soţia sa şi privind 
Sărbătoarea pinului, era cuprins de sentimentul că 
deveniseră şi ei, în cele din urmă, un cuplu de bătrâni. 

Vor duce în continuare o viață liniştită, apoi vor muri în 
linişte. Ca scriitor, era suficient dacă aprofunda subiectele 
pe care le abordase deja. Fără eforturi supraomeneşti şi fără 
aventuri temerare. 

Să trăim de-a pururi, se roagă dansând, 

Iar cocorii se-adună în zbor jucăuş. 

O-Han s-a oprit din dans. Câteva momente a rămas 
complet nemişcată. 

Cortina a căzut şi s-a aprins semnalul luminos ce anunța 
o pauză de cincisprezece minute. Spectatorii s-au ridicat. O 


19 Formă de dans tradițional japonez. 


femeie cu aer de patroană de restaurant tradițional aşezată 
mai în față a salutat câteva persoane din jurul ei. 

— După pauză urmează Omătul, pe care abia îl aşteptai, 
i-a şoptit Suguro soției. 

— Ştiu! A meritat într-adevăr să venim! 

— Vrei să ne mişcăm puţin? 

Au ieşit în foaierul înțesat de lume şi s-au aşezat pe nişte 
scaune. 

— Aş vrea să-ți spun ceva, i-a zis soția punându-şi 
poşeta argintie pe genunchi, cu o expresie brusc încordată. 

— Ce anume? 

— Mi-e greu să-ți vorbesc despre asta aici, dar aş vrea s- 
o concediem pe Mit-chan. 

— S-o concediem? 

— M-am gândit că n-are să-ţi facă plăcere şi am tăcut 
până acum... Dar să ştii că a furat bani de două ori. Prima 
dată a dispărut plicul cu banii pentru facturile la gaze şi la 
apă de pe masa din camera de lucru. Iar ieri am găsit căzută 
pe jos, în hol, o scrisoare recomandată de la postul de 
televiziune. Banii dinăuntru se evaporaseră. 

Suguro a văzut cu ochii minţii chipul lui Mitsu Morita şi 
a rămas tăcut câteva clipe. 

— De ce spui că ea a furat banii? 

— Chiar ea a recunoscut când am întrebat-o. 

— Ţi-a spus clar? 

— Da. Cică mama unei bune prietene a fugit de-acasă, 
iar tatăl, după ce că pariază tot timpul la cursele de 
biciclete, s-a mai şi internat în spital, şi fata trebuie să aibă 
grijă de frații şi surorile ei mai mici. 


— Şi-atunci ei i s-a făcut milă şi a furat banii de la noi? 

— Da. 

— Asta e Mitsu! Are o inimă bună, aşa cum ai spus şi tu. 

— Totuşi..., a oftat soţia. E rău să furi. I-am explicat pe 
îndelete prima oară, dar a făcut-o iar. Nu mă mai simt 
liniştită cu ea prin preajmă şi aş vrea să punem lucrurile la 
punct. 

— Înțeleg..., a spus Suguro, apoi a continuat, după un 
moment de tăcere. Poţi să faci cum crezi că-i mai bine. La 
urma urmei, n-am angajat-o pentru că avem cu-adevărat 
nevoie să ne ajute... 

Suguro şi-a amintit de visul pe care-l avusese. Soţia lui 
nu ştia cum îi apăruse Mitsu în vis. Şi nici n-avea de gând 
să-i povestească. Oare simţise instinctiv vreo primejdie în 
prezența fetei la biroul soțului ei? Suguro nu-şi închipuise 
niciodată că soția sa putea avea o asemenea intuiție şi acum 
îi cerceta chipul cu atenţie. Dar ea a spus, netulburată: 

— M-am dus ieri la spitalul unde e internat tatăl fetei. 

— De ce? 

— Mă preocupa ce-o să se întâmple, dacă o s-o dăm 
afară pe Mit-chan. Spitalul e lângă gura de metrou de pe 
Omote-sand5 şi se pare că tatăl fetei are cancer. I-am lăsat 
nişte bani unei asistente şi am rugat-o să-i dea copiilor. 
Asistenta ştia multe lucruri despre Mitsu. Mi-a povestit că 
într-o zi, când prietena ei nu putuse veni, îl îngrijise chiar ea 
pe tatăl fetei. Asta a împins-o să ia banii. 

S-a auzit primul gong şi spectatorii, care discutau în 
grupuri, au început să se îndrepte încet spre sală. Erau 
multe femei îmbrăcate în chimonouri elegante, care păreau 


să facă parte din lumea artistică a gheişelor, şi oameni de 
afaceri, probabil iubitori de muzică tradițională japoneză. 
Cineva l-a zărit pe Suguro şi a schițat un gest de salut de la 
distanță, dar scriitorul nu şi-a amintit cine era. În ultima 
vreme memoria îi slăbise rău de tot. lar Mitsu n-avea să mai 
vină la lucru. Era bine aşa. De câte ori o urmărea dând cu 
aspiratorul şi fredonând, îi revenea în minte visul acela şi 
asta-l sâcâia. 

— La spital erau şi multe voluntare. Am înţeles că se duc 
acolo şi fiecăreia i se dă câte o treabă de făcut. Când am fost 
la spital, era acolo o doamnă elegantă care venise să ajute. 
Din câte mi-a povestit asistenta, doamnei i-a murit soțul, 
care era profesor universitar. 

Suguro s-a ridicat, ascultând doar pe jumătate ce-i 
spunea soția. Pe când se îndreptau împreună spre sala de 
spectacol, soția a continuat: 

— Doamna Naruse, aşa o cheamă, se duce la spital de 
două ori pe săptămână. Ştii că, de la o vreme, mă gândesc şi 
eu să fac muncă voluntară... Am aflat o mulțime de lucruri 
de la asistentă. 

— Cum ai spus că o cheamă? Pe doamna aceea? 

— Doamna Naruse. S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nu. Am confundat-o cu cineva. 

Suguro s-a eschivat şi şi-a privit din nou soția cu atenție. 

„N-are cum să fie aceeaşi persoană.” 

Şi-a amintit că femeia cu care stătuse la o cafea cu ceva 
timp în urmă se prezentase ca doamna Naruse. Parcă 
pomenise şi de munca de la spital, dar Suguro nu era foarte 


sigur. La vârsta lui, i se întâmpla să uite de la mână până la 
gură... 

— Mă gândeam să încep să studiez şi eu ca să devin 
voluntară. Ce părere ai? 

— Sigur, poţi să faci orice atâta timp cât nu-ți agravează 
reumatismul. Acum nu mai trebuie să ai grijă de băiatul 
nostru... 

— Mâine te duci la birou, ca de obicei? 

— După-masă am o sesiune de autografe la librăria 
Kinokuniya din Shinjuku. 

Când Kurimoto şi Suguro au ajuns la librărie, a doua zi 
după-amiază, se  strânseseră deja mulți amatori de 
autografe. Stăteau la coadă nu doar tineri cu aer de 
studenți, ci şi femei între două vârste şi domni cărunți, şi 
toți îi zâmbeau călduros lui Suguro, care stătea în picioare 
în fața măsuţei special pregătite. 

„Ei sunt cititorii mei. Cei care-mi citesc cărțile şi mă 
sprijină.” 

Uneori, când stătea la masa de scris, încerca să-şi 
imagineze ce fel de oameni erau cei care ajungeau să-i 
citească romanele. Ar fi vrut să ştie cât de distorsionat 
percepeau cititorii cărțile lui, impregnate cu izul propriei 
sale vieți şi frământate precum lutul. Acei cititori i se 
perindau acum prin fața ochilor, unul câte unul. 

— Vă rugăm să veniți pentru autograf în ordinea 
numerelor, a spus la microfon un angajat al librăriei. Vă 
rugăm să aşezaţi bonul de ordine pe carte şi s-o înmânați 
responsabilului. 


Cu gesturi lente, Suguro a desfăcut capacul stiloului- 
pensulă, special pentru semnături, i-a zâmbit tânărului care 
i-a întins primul cartea şi i-a semnat-o. 

— Vă... vă rog să-mi treceţi şi nu... numele. 

Se bâlbâia, probabil de emoție. Responsabilul de la 
librărie a vrut să-l refuze, dar Suguro i-a adăugat şi numele. 
Măcar atâta lucru putea să facă pentru cineva care-i citea 
cărțile. 

După vreo cincizeci de autografe, a simţit că începe să-i 
obosească mâna, iar vârful stilouluipensulă începuse să-şi 
piardă forma şi scria greu. S-a şters pe mâini cu un prosop 
rece şi a desfăcut capacul unui stilou nou. 

Veniseră tot felul de cititori. Femei între două vârste care- 
i mulțumeau politicos pentru autograf şi se îndepărtau. Un 
bătrân care şi-a înşfăcat cartea semnată cu un aer ursuz. 
Venise pentru că îl rugase nepotul să-i ia un autograf, dar 
se enervase pentru că fusese nevoit să aştepte atât de mult 
la coadă, i-a explicat pe urmă responsabilul lui Suguro. A 
fost şi un bărbat - anticar, pesemne - care a adus într-o 
boccea de pânză vreo zece cărți de-ale lui Suguro şi l-a rugat 
să le semneze pe toate. 

Când a ajuns la o sută de autografe, a făcut o pauză. 
Între timp, s-a format o nouă coadă. 

— Sunt prea mulți! Eu zic să ne oprim la o sută 
douăzeci, a negociat Kurimoto cu responsabilul de la 
librărie. 

— Nu-i nevoie, a replicat Suguro dând din mână. Am să 
mai semnez vreo treizeci. 


A ridicat privirea spre următoarea persoană aşezată la 
rând şi îmbrăcămintea i s-a părut familiară. O scurtă sport 
albastră cu mâneci albe. Posesorul i s-a adresat brusc: 

— Să-mi treceţi şi numele! 

— Din motive de timp, v-am ruga să vă mulțumiți doar 
cu semnătura..., a intervenit responsabilul librăriei. 

— Celor dinainte li s-a scris şi numele! Vă rog să treceţi 
acolo: „Pentru Yoshio Kobari”. Yoshi din Yoshio este gi-ul 
din seigi, „dreptate”, iar bari se scrie cu semnul hari pentru 
„ac”20, 

Sub privirile bărbatului, Suguro a scris cele patru 
ideograme ale numelui. În clipa în care a terminat, şi-a 
amintit într-o străfulgerare: Kobari era numele reporterului 
despre care îi pomenise Kanō în holul hotelului, după 
şedinţa comisiei de jurizare pentru premiul A. 

Totuşi nu putea fi sigur că bărbatul din fața lui era chiar 
reporterul, deşi numele coincidea. L-a urmărit cu privirea în 
timp ce deschidea cartea ca să scrie următorul autograf. 
Celălalt a dispărut pe scări. În clipa aceea, Suguro a avut 
senzația că l-a mai întâlnit înainte, dar nu putea să-şi aducă 
aminte unde. 

„Sau poate mă înşel.” 

Suguro a încercat să se liniştească, dar n-a reuşit. 
Curând, în sufletul lui a încolțit certitudinea că bărbatul 
venise special să-l caute. Dar acesta nu trebuie să fie un 


20 În limba japoneză, o ideogramă poate avea mai multe citiri. 


motiv de îngrijorare, şi-a spus în sinea lui în timp ce-şi 
masa mâna dreaptă. 

Când sesiunea de autografe s-a terminat şi a încercat să 
se ridice, Suguro a simțit că nu-l mai țin picioarele. Braţele 
îi obosiseră şi umerii îi înțepeniseră. I-a apărut brusc în fața 
ochilor imaginea doctorului aşezat pe scaunul care scârțâia. 
Probabil că şi astăzi i-ar fi ieşit analizele prost. 

— M-aş odihni puţin, i-a spus lui Kurimoto. 

— Sigur, dar... e un domn care vrea neapărat să vă 
mulțumească şi vă aşteaptă acolo... 

Suguro şi-a îndreptat privirea în direcția arătată de 
redactor. Mulțimea de cititori se împrăştiase, iar librăria se 
pregătea de închidere şi era aproape pustie. Rafturile cu 
cărți păreau să se aplece spre el, sufocându-l. Într-o parte 
aştepta în picioare, cu un aer ceremonios, un tânăr cu 
ochelari cu lentile groase. 

Tânărul a făcut o plecăciune stângace, de parcă ar fi fost 
Pinocchio, şi a spus cu o voce gâtuită de emoție: 

— Sunt un mare admirator şi, încă de pe vremea 
studenției, citesc numai cărțile dumneavoastră. 

— Nu mai spuneţi! 

— Lucrez la o instituție pentru copiii handicapaţi. La 
început nu mi-a plăcut deloc, dar acum sunt foarte 
mulțumit. Cred că asta se datorează lucrărilor 
dumneavoastră. 

Suguro asculta vocea aceea insistentă cu zâmbetul pe 
buze. Tânărul şi-a ridicat ochelarii pe nas cu un deget şi, 
fără să remarce stânjeneala scriitorului, a scos de la 
subsuoară un album. 


— Nu vreți să vă uitaţi puţin? Sunt fotografii de la Şcoala 
KOmyo. 

— Şcoala Komy6? 

— Instituţia pentru copii handicapaţi unde lucrez acum. 

Pe fiecare pagină a albumului ieftin erau lipite câte 
patru-cinci fotografii. Într-una din ele, tânărul, îmbrăcat în 
trening, rostogolea o ditamai bila împreună cu elevii, la un 
eveniment sportiv. Într-alta, împingea un scaun cu rotile în 
care stătea un copil paraplegic. Într-alta, apărea cu un 
picior ridicat în aer, ținând de mână un băiețel costumat în 
iepuraş, la festivalul şcolii. 

— În nopțile când sunt de serviciu, îi culc pe copii şi pe 
urmă stau singur şi vă citesc romanele. 

— Şi iertați-mi exprimarea îndrăzneață, dar în acele 
momente simt o privire în spatele meu. O privire duioasă, 
care-i veghează pe copii... 

Suguro s-a uitat în altă parte. Îi era greu să suporte 
entuziasmul tânărului, care afirma că fusese influențat de 
romanele lui. Chiar dacă a întors privirea, zâmbetul i-a 
rămas înțepenit pe față. Acel zâmbet destinat familiei şi 
cititorilor cu care se întâlnea întâmplător pe stradă... 

— Remarca dumneavoastră mă flatează, dar să ştiţi că 
un roman n-are puterea să schimbe sufletele cititorilor, a 
murmurat Suguro ca să scape de povara de pe suflet. Cel 
puțin romanele mele n-o au... 

— Ba da, o au! 

Tânărul părea să ia cuvintele lui Suguro drept modestie. 
A continuat, ridicându-şi iar ochelarii pe nas: 


— Dacă n-ar fi avut-o, nici eu nu mi-aş fi dorit... să fiu 
botezat. 

— Botezat? 

— Da, am să primesc botezul luna viitoare. 

Suguro n-a simţit nici bucurie, nici altceva. Cărţile lui au 
călăuzit paşii unui om. Ideea i se părea insuportabilă. S-a 
simţit ca un ipocrit şi şi-a ferit privirile. Niciodată nu 
scrisese cu intenția de-a îndruma pe cineva. Nu devenise 
scriitor ca să propovăduiască religia creştină. 

— Aţi putea să-mi dați mâna? 

Avea unghia arătătorului murdară. Suguro a strâns uşor 
mâna transpirată. 

Când a ridicat ochii, în spatele tânărului a zărit pe cineva 
privindu-i din cadrul uşii. Era bărbatul care-i ceruse cu 
aroganță autograful ceva mai devreme. Se uita cum cei doi 
îşi dădeau mâna, fără să-şi ascundă expresia de dezgust. 

Roţile dințate din străfundul inimii sale s-au pus brusc 
în mişcare, înnebunite. Suguro ştia clar care era motivul. În 
seara decernării premiului, ceva se furişase în universul lui, 
iar mecanismele care până mai ieri se îmbinaseră perfect 
ajunseseră să nu se mai potrivească. 

În unicul său loc de refugiu, cămăruţa de lucru, Suguro 
stătea cu fruntea pe birou şi încerca zadarnic să se 
liniştească. 

„Nu-i nimic. Acorzi prea mare importanţă lucrurilor.” 

Era adevărat. Şi alți scriitori avuseseră de-a face cu 
impostori şi puteau să-l înțeleagă. Trebuia să nu-i mai pese 
şi lucrurile se rezolvau de la sine. 


Totuşi nu reuşea să se simtă mai bine, oricât îşi repeta 
lucrurile astea. 

Felurite imagini îi jucau dinaintea ochilor. Figura 
asemănătoare pe care o zărise la decernarea premiului. 
Peste ea se suprapunea portretul atârnat pe peretele galeriei 
de artă. Aveau în comun zâmbetul acela vulgar şi detestabil. 

Când soţia sa nu era prin preajmă, intra uneori în baia 
de la birou şi se uita în oglindă. Un chip dărâmat de 
oboseală. Ochii îngălbeniți. Părul de la tâmple încărunțit. 
Fața unui om de şaizeci şi cinci de ani. Avea şaizeci şi cinci 
de ani şi era încă ros de îndoieli. Era agitat şi speriat ca un 
şoarece. 

A scos limba în oglindă şi şi-a amintit de o scenă dintr- 
un film nemţesc pe care-l văzuse când era la gimnaziu. În 
film era vorba despre un actor de teatru bătrân, de şaizeci şi 
cinci de ani — vârsta lui de-acum -—, care se îndrăgosteşte de 
o tânără şi sfârşeşte prin a fi respins şi cu sentimentele 
rănite. 

„Ăsta eşti tu. Asta e faţa ta. Cât de mult se deosebeşte de 
portret?” 

O voce din adâncul lui îi punea întrebări. Adesea, acestea 
îi erau adresate celui care ţinuse întotdeauna cont de 
aparențe şi de opinia cititorilor şi-l împingeau de la spate. 

În noaptea aceea, târziu, l-a trezit țârâitul telefonului. 

„Cine-o fi la ora asta?” 

S-a trezit şi soția lui. 

— Vrei să răspund? 

— Lasă, mă duc eu. 


A ieşit din dormitor şi a aprins lumina în hol. A dus 
receptorul la ureche şi a spus pe un ton care şi lui i s-a 
părut supărat: 

— Alo! Alo? 

La celălalt capăt al firului - nici un răspuns. Cel de 
dincolo părea să-i pândească reacţia. În cele din urmă, a 
închis. Suguro a avut senzația că nu fusese doar o simplă 
glumă proastă şi a rămas în întuneric, ținându-şi respirația. 

Sâmbătă seara, când soția a venit să-i facă ordine în 
birou, i-a spus: 

— Mă duc la cumpărături pe Omote-sand5. Mi s-au 
terminat creioanele 3B. Şi probabil că diseară am să rămân 
să dorm aici. Nu prea înaintez cu lucrul... 

— Zău? 

Soția ştergea de zor o vază şi nu părea să se îndoiască de 
cuvintele sale. Ştia că soțul ei nu-şi scria manuscrisele 
decât cu creioane 3B. 

— Poţi să dormi aici, dacă aşa vrei, dar să ştii că mâine e 
duminică. 

— Ah, aşa e! 

— Ar trebui să mai mergi şi tu pe la biserică, i-a spus 
soția zâmbind, de parcă ar fi glumit cu un copil. 

Expresia ei i-a amintit brusc lui Suguro de o carte a unui 
autor străin. Era o nuvelă care descria relația dintre un 
bărbat între două vârste şi soția lui. Soţia, bună ca pâinea 
caldă, făcea tot ce-i stătea în puteri pentru ca soțului să nu- 
i lipsească nimic. Deretica, schimba aşternuturile, gătea 
minunat... Bărbatul îi era foarte recunoscător pentru grija 
pe care i-o purta, dar în acelaşi timp atențţiile ei începeau 


să-l obosească. Într-o zi a cunoscut o femeie într-un bar şi 
au ajuns să aibă o relație. A vizitat-o şi, în casa ei în 
dezordine, răsunând de plânsetele copiilor, a aflat liniştea pe 
care n-o putea găsi lângă soția sa. 

— Da, ştiu, a spus Suguro. Apropo, am să mănânc în 
oraş. 

— Te rog să mă suni diseară. 

Suguro se simțea ruşinat că discuția cu soţia sa îl făcuse 
să-şi amintească tocmai povestea aceea. A plecat de la birou 
şi a luat-o pe scurtătură spre Omote-sand5. Ajunsese abia 
pe la jumătatea urcuşului, dar deja i se tăiase răsuflarea. 
Bătrâneţțea nu-i ataca numai ficatul; se furişa şi-i rodea pe 
dinăuntru întregul trup. Dacă nu dormea destul, a doua zi 
era slăbit şi fizic, şi psihic, iar când mergea pe jos mai mult, 
îl străfulgera o durere la încheietura genunchiului. În 
momentele acelea simțea că aşa i se apropia încet-încet 
sfârşitul. 

De când nu mai trecuse pe bulevardul Aoyama, se 
deschiseseră un magazin de pantofi de import şi un altul de 
discuri. După ce şi-a cumpărat creioanele, a pornit-o la 
plimbare pe strada presărată cu frunze căzute din copacii 
înşiruiți pe margine, sub felinarele deja aprinse. Curând s-a 
trezit în fața spitalului de care-i pomenise soția. Spitalul se 
afla chiar lângă bulevardul Aoyama. La una dintre ferestre 
se zărea o tânără în halat care privea strada cu un aer 
apatic. 

Sala de aşteptare era pustie. În fața farmaciei, un 
bătrânel zgribulit de frig, probabil un pacient internat, fuma 


o ţigară. Suguro a oprit o asistentă tânără care tocmai 
trecea pe lângă el şi a întrebat-o unde e secția de pediatrie. 

— Doriţi să vizitaţi pe cineva? Ştiţi, la pediatrie vizitele 
sunt limitate pe cât posibil la rude... 

— Nu, caut o voluntară care lucrează acolo... 

— Cum se numeşte? 

— Doamna Naruse. 

Asistenta a arătat înspre lift cu un gest neaşteptat, ca şi 
cum l-ar fi absolvit de păcate, şi i-a spus să meargă la etajul 
trei. Oare de ce venise s-o vadă pe doamna Naruse, s-a 
întrebat Suguro în timp ce aştepta liftul, amintindu-şi iar de 
nuvela autorului străin. Ce anume îi trezise interesul pentru 
această femeie pe care n-o întâlnise decât o singură dată? 
După ce îşi cumpărase creioanele, îi venise ideea s-o caute 
pentru că simțea că putea discuta cu ea şi lucruri despre 
care nu vorbea cu soția? 

În liftul care urca de la subsol era un doctor tânăr. Când 
s-au oprit la etajul trei, a ieşit şi el odată cu Suguro. 

Îndărătul geamului mat al sălii asistentelor se zăreau 
siluete albe în mişcare, ca nişte alge pe fundul mării. 
Suguro fusese multă vreme internat, pe când avusese 
probleme cu pieptul, şi ştia că la ora aceea nu era prea 
multă activitate în spital. 

— Unde aş putea s-o găsesc pe doamna Naruse, 
voluntara? 

— Doamna Naruse? A venit astăzi? 

S-au auzit mai multe voci consultându-se între ele. 

— Trebuie să fie la cabinetul de recuperare, i-a răspuns o 
asistentă. 


Suguro a luat-o înainte pe culoar, căutând cabinetul 
respectiv. Când a trecut prin dreptul toaletelor, l-a văzut pe 
tânărul medic din lift aranjându-şi părul. 

— Unde este cabinetul de recuperare? 

— La capătul culoarului. 

Doctorul n-a părut surprins de prezența lui Suguro. Ba 
chiar s-a uitat la el şi s-a înclinat uşor. Probabil că-l mai 
văzuse la televizor şi îl recunoscuse. 

Când s-a apropiat de cabinet, a auzit un plânset de copil. 
A aruncat o privire înăuntru şi a văzut-o pe doamna Naruse, 
îmbrăcată într-un trening bleumarin, împreună cu o 
asistentă cu un aer de liceană, ajutând un copil de vreo zece 
ani să facă exerciții de mers. Suguro s-a hotărât s-o mai 
privească puţin din locul în care se afla şi pe urmă să se 
întoarcă acasă. În ritmul impus de vocea doamnei Naruse şi 
sprijinindu-se cu mâinile de barele orizontale ale aparatului 
de recuperare, copilul făcea îndârjit un pas, apoi încă un 
pas... O fetiță de şase-şapte ani a apărut în fugă şi s-a 
agăţat de treningul doamnei Naruse. 

— Spune-mi povestea cu Boopie! a rugat-o trăgând-o de 
mânecă. 

Băiatul s-a oprit şi el din mers: 

— Chiar, spune-ne povestea cu Boopie! 

— Bine, Shige-chan, v-o spun dacă mai faci doi paşi, a 
râs doamna Naruse luând-o pe fetiță de mână şi trăgând-o 
uşor spre ea. 

— Cine e Boopie? a întrebat asistenta. 

— E o poveste pe care am născocit-o eu. Toate animalele 
din pădure se feresc de lupul cel rău şi-l ţin la distanță; 


doar iepuraşul Boopie se poartă prietenos cu el şi-i înmoaie 
inima. 

— Ce drăguţ! Aţi mai inventat şi altele? 

— A trebuit! Copiii îmi cereau întruna să le spun poveşti 
şi cele pe care le ştiam de prin cărți se terminaseră. 

— Le-ați spus poveşti din astea şi copiilor 
dumneavoastră? 

— Eu n-am copii... 

Cei mici şi-au pierdut răbdarea şi s-au apucat s-o tragă 
pe doamna Naruse de mânecă. Când asistenta le-a făcut 
observație, Shige, băieţelul, s-a pus pe plâns. Doamna 
Naruse l-a luat în braţe să-l liniştească şi a început povestea 
lui Boopie. Da, şi-a spus Suguro în gând, asta e lumea 
nevestei mele; ea şi doamna Naruse seamănă grozav. Şi 
totuşi, când stătuseră de vorbă despre romanele lui, femeia 
asta abordase şi problema sexului, ceea ce soţia lui n-ar fi 
făcut în ruptul capului. 

— lepuraşul a adus nişte gheață, ca să-i oblojească 
lupului ochiul, fiindcă îl durea. 

— Da' cu pisica cea rea ce s-a mai întâmplat? a întrebat 
Shige aşezându-i-se pe genunchi. 

— Pisica cea rea stătea la pândă, tupilată lângă potecă. 

A înălțat capul şi l-a zărit pe Suguro în uşă. S-a oprit din 
povestit, surprinsă, şi şi-a dat seama că era îmbrăcată în 
trening. 

— Vai, mă vedeți în ținuta asta! a spus râzând, însă uşor 
jenată. 

Până când s-a schimbat şi a coborât, Suguro a aşteptat-o 
în fața farmaciei de la parter. 


— Îmi cer scuze pentru adineaori, a spus când a apărut, 
purtând acelaşi palton bej ca în ziua primei lor întâlniri. 
lertați-mă că v-am făcut să aşteptaţi. Dar să ştiţi că m-ați 
luat prin surprindere! 

Suguro i-a explicat că soția lui auzise din întâmplare 
vorbindu-se despre ea când venise în vizită la spital, cu 
câteva zile în urmă. 

— Se pare că sunteți faimoasă printre voluntare! 

— Nu mai spuneți! Pesemne pentru că vin aici de multă 
vreme. 

— Unde mergeţi acum? 

— Mă duc acasă. Deşi n-am un soț de care să mă 
îngrijesc... 

Părea că aştepta o invitaţie din partea lui Suguro. Acesta 
şi-a amintit brusc de un restaurant chinezesc din apropiere, 
unde se serveau aripioare de pui, şi invitaţia i-a venit firesc 
pe buze. 

— Sigur nu vă deranjează? Nu mergeţi acasă? Nu vă 
aşteaptă soția? 

— În seara asta va trebui să mănânce singură. Nu 
progresez deloc cu lucrul. Ştie şi ea foarte bine... 

— Ce rău îmi pare! şi-a manifestat doamna Naruse 
compasiunea, însă doar din vârful buzelor. Apoi a continuat, 
de parcă tocmai şi-ar fi adus aminte: Vă rog să-mi iertați 
impertinența de data trecută. 

Restaurantul chinezesc era surprinzător de aglomerat, 
deşi nu se înserase încă. Şeful restaurantului, care-l ştia pe 
Suguro din vedere, i-a condus la o măsuţă din colț, unde 
scriitorul mai cinase de două ori cu soția. Doamna Naruse 


s-a aşezat în fața lui, exact pe locul soției. Suguro a simțit 
un junghi în piept, ca şi mai devreme. 

— Vă deranjează mâncărurile picante? a întrebat-o 
încercând să-şi alunge durerea. 

— Dimpotrivă, chiar îmi plac. Aici se serveşte mâncare în 
stilul Sichuan, nu-i aşa? 

— Da, de aceea s-ar putea să fie destul de condimentată. 

Suguro a comandat yún bái rou, felii de carne de porc cu 
sos de usturoi, şi yú tóu shă guð, capete de peşte foarte 
picante, apoi a deschis vorba pe un ton glumet: 

— Ia spuneți, vă plac mult copiii, nu-i aşa? 

— Da. Şi dumneavoastră? 

— Ştiu şi eu? Mi-am iubit băiatul ca oricare părinte. Dar 
s-a căsătorit şi lucrează în străinătate. Nu l-am mai văzut de 
multă vreme. De ce v-aţi făcut voluntară? 

Doamna Naruse a zâmbit. 

— Probabil pentru că n-am copii, însă îmi place mult să-i 
simt lângă mine şi să-i strâng în brațe. Ador moliciunea şi 
mirosul lor dulceag. 

— Ce faceţi când nu lucraţi ca voluntară? 

— Un văr de-al meu are un magazin de antichități în 
Kyobashi, i-a răspuns cu un surâs amar. Zău, parcă mă 
anchetați! Scriitorii pun o sumedenie de întrebări! 

— Îmi cer scuze... Sunt multe lucruri despre care aş vrea 
să discutăm. 

Li s-a adus primul fel şi doamna Naruse a început să 
mănânce cu poftă, ținând beţțişoarele cu delicateţe. Suguro 
i-a privit ochii mari, fruntea lată şi mişcările buzelor în timp 
ce mesteca. Avea ceva diferit de soția lui. Cât au cinat, cei 


doi au vorbit despre mâncare. Suguro a pomenit despre un 
restaurant excelent cu specialități din peşte, pe care îl 
descoperise în Hong Kong. Spre marea lui surprindere, 
doamna Naruse îl ştia şi ea. 

— Călătoriţi des în străinătate? 

Doamna Naruse a ezitat o clipă. 

— Cam o dată la doi ani. Dar călătoriile mele sunt mai 
speciale... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Merg în străinătate cu un anumit scop. În fine... Am 
citit ieri povestirea dumneavoastră din revista S de luna 
asta, a schimbat doamna Naruse subiectul. 

— Vi s-a părut, fără-ndoială, că şi aceasta evită sexul, 
după cum mi-ați mai spus, nu-i aşa? 

— Vă rog să mă scuzați. Adevărul e că m-am simțit foarte 
prost după ce ne-am despărțit. Abia vă cunoscusem şi v-am 
spus asemenea lucruri... 

— Dimpotrivă, mă bucur că mi le-aţi spus. De aceea mi- 
aţi şi trezit curiozitatea. Şi totuşi, cum se face că o persoană 
ca dumneavoastră, care lucrează ca voluntară la un spital... 
e atât de interesată de sex? 

— Vi se pare deplasat? l-a întrebat doamna Naruse 
ştergându-se la gură cu şervetul. Ca o voluntară să fie 
interesată de sex? Mie mi se pare mai ciudat că un scriitor 
gândeşte aşa. lertați-mi întrebarea, dar nu discutați 
niciodată despre asta acasă? 

— Nu, nu abordăm aproape niciodată subiectul. 
Dumneavoastră obişnuiați să vorbiți cu soțul despre sex? 


— Nu, a răspuns doamna Naruse serioasă, clătinând din 
cap. Sigur că nu. Dar noi aveam o legătură atât de puternică 
tocmai datorită sexului. Sau, mai degrabă, datorită unui 
lucru adânc ascuns în interiorul nostru, care ieşea la 
lumină prin sex. Asta ne unea. 

Suguro a avut senzația că doamna Naruse atinsese în 
sfârşit subiectul care-l interesa cel mai mult. Scriitorul din 
el a simțit emoția pescarului atunci când peştele muşcă din 
momeală. 

— Nu înțeleg foarte bine ce vreți să spuneți..., a spus cu 
un glas prefăcut în timp ce-şi punea într-un bol nişte orez 
prăjit, specialitatea restaurantului, care tocmai le fusese 
adus la masă. 

— Nu mă mir. 

— Aş fi nepoliticos dacă v-aş ruga să-mi dați mai multe 
amănunte? 

— Da! a râs ea. E secretul meu şi al soțului meu. 

Suguro s-a simţit fermecat de refuzul ei clar. I se părea şi 
mai misterioasă şi-i stârnea şi mai mult curiozitatea. 

— E genul de subiect care trezeşte interesul scriitorilor, a 
murmurat ca pentru sine, dar doamna Naruse, cu privirile 
plecate, s-a prefăcut că nu-l aude şi şi-a făcut de lucru cu 
bețişoarele. 

— Aţi spus că sexul scoate la iveală acel ceva ascuns în 
străfundul sufletului uman. 

— Vreți să mă trageţi de limbă, a râs ea aruncându-i o 
privire îndrăzneață şi deschizând ochii larg. N-am de gând 
să vă spun mai multe. 


— Nu, a ripostat Suguro, nu vă cer să-mi dezvăluiți 
secretele vieții dumneavoastră intime. Povestiți-mi doar ceea 
ce nu vă deranjează să împărtăşiți. Chiar credeți că sexul 
scoate la iveală secretele îngropate în adâncul inimilor 
noastre? 

— Da. 

— Aşa s-a întâmplat cu dumneavoastră şi cu soțul 
dumneavoastră, nu-i aşa? Nu vreau să vă aflu secretele... Ce 
vreau eu să vă întreb este... Turnaţi nişte supă peste orezul 
prăjit, aşa se mănâncă... Ce vreau eu să vă întreb este când 
anume v-aţi dat seama că existau nişte secrete ascunse 
înăuntrul dumneavoastră? 

— Nu ştiu să vă spun cum au stat lucrurile cu soțul 
meu, dar eu nu mi-am dat seama de existența acelor secrete 
până la căsătorie, ba nu, până la ceva timp după căsătorie. 

— Deci le-aţi observat când erați deja căsătorită. 

— Da, cred că se poate spune aşa. După ce s-a întâmplat 
ceva. 

— Şi acel ceva... Nu vă fie teamă, nu vă întreb ce anume 
era... Acel ceva v-a făcut să conştientizați anumite lucruri a 
căror existență n-o bănuiați, nu-i aşa? 

Odată ce curiozitatea lui de scriitor se punea în 
funcțiune, ca pistoanele unui motor, nu mai era chip s-o 
domolească. 

— Da, mi-am dat seama de secrete a căror existență n-o 
bănuiam, a repetat doamna Naruse punând cu grijă 
bețişoarele pe farfurie. 


— Secrete a căror existență n-o bănuiațţi..., a repetat 
Suguro. A încercat să-şi imagineze diverse posibilități, dar 
expresia doamnei Naruse nu trăda nimic. 

Doamna Naruse s-a servit cu orez prăjit, shi jin guo bă, 
folosindu-se cu îndemânare de bețişoarele lungi. Mesteca 
orezul crocant şi din gura ei ieşea un sunet sec. Suguro îi 
privea mişcările gurii şi-i simțea voluptatea proaspătă. O 
senzație încărcată de erotism, ce îl ducea cu gândul la actul 
sexual, pe care n-o încercase niciodată luând masa cu soția 
lui sau cu oricare altă femeie. Şi asta nu era tot: când 
mânuiau bețişoarele sau duceau ceşcuța de sake la gură, 
degetele ei lungi aveau o mlădiere care îi evoca un păianjen 
înfăşurând firul în jurul prăzii. 

— Văd că mâncaţi cu mare poftă, a remarcat Suguro 
oftând fără să vrea. 

— Da? Îmi place să mănânc. 

— În legătură cu expoziția aceea... Aţi spus că o 
cunoaşteţi pe femeia care a pictat portretul. 

— Da. 

— V-a vorbit cumva despre mine? Pardon, vreau să spun, 
despre cel care se dă drept mine. 

— Foarte puţin. 

— Ce v-a spus? 

— Că ați băut împreună şi că v-a făcut schița pentru 
portret. 

— Staţi puţin! Nu e portretul meu, ci al unui impostor! a 
exclamat Suguro punând jos beţişoarele, cu o expresie 
aproape disperată. Vedeţi pe fața mea acel aer dezgustător? 


— De ce vă preocupă atât de mult lucrul ăsta? Dacă 
dumneavoastră sunteți dezgustător, atunci şi eu sunt o 
femeie dezgustătoare, i-a răspuns doamna Naruse ridicând 
privirea către el. 

Suguro nu înțelegea ce voia să spună prin „femeie 
dezgustătoare” şi n-a zis nimic. Doamna Naruse a întins 
mâna şi a început să mănânce din grămăjoara de creveţi din 
farfurie. Suguro îi vedea dinții mişcându-se în spatele 
buzelor închise. Expresia ei pe când savura mâncarea îi 
amintea lui Suguro de ceva. Asta era! Expresia carnivorelor 
care îşi devorau prada. Femeia mămoasă, înconjurată de 
copii la spital ceva mai devreme, se transformase în cu totul 
altcineva. 

— Parcă sunteţi o persoană complet diferită, i-a spus 
oftând din nou. 

— Adică? 

— Chipul dumneavoastră în timp ce mâncaţi... mi-e greu 
să-l asociez cu expresia pe care o aveați la spital. 

— Dar e normal! Nu există om care să aibă o singură 
înfăţişare şi o singură expresie. 

Pret de o clipă, Suguro s-a întrebat dacă asta era 
expresia pe care o avea şi în brațele soțului. 

— Aşadar, aveți mai multe înfățişări şi mai multe 
personalități? 

— Dar dumneavoastră? 

— Presupun că da! Dacă n-aş avea, n-aş putea scrie 
romane. 

— Aşa sunt şi eu. 


Un chelner în haină albă a condus la masa de alături un 
cuplu tânăr. Bărbatul părea să fi venit direct de la sala de 
sport din apropiere, unde jucase pesemne o partidă de tenis. 
Şi-a pus racheta pe un scaun liber. 

— Ce alte personalități mai aveți? 

— Ia uitați-vă, ninge! a schimbat vorba doamna Naruse. 
Părul tânărului sclipea pe ici, pe colo, ca presărat cu stropi 
de rouă. Erau fulgi de zăpadă care se topeau. 

— Chiar n-aţi putea să-mi spuneţi? a insistat Suguro. 
Sub nici o formă? 

— Poate că... poate că odată am să vă povestesc, a 
murmurat ea zâmbind. 

— Ia te uită ce ninge afară! a spus prietena lui Kobari ca 
pentru sine în timp ce deschidea fereastra ca să bage în 
casă dresurile puse la uscat. Auzindu-i vocea, ziaristul a 
ascuns repede fotografia sub o carte. Dar prietena lui a 
dispărut direct în bucătărie, aşa că a scos-o din nou. 

Femeia cu ochelari avea o curea înfăşurată în jurul 
gâtului şi buzele uşor întredeschise. I se zărea limba, iar 
lichidul care i se prelingea din gură îi păta bărbia ca zațul de 
cafea. Pe chip nu i se citeau urmele agoniei, dimpotrivă, 
părea că zâmbeşte. Un zâmbet fericit. 

Pusese mâna pe fotografie cu totul întâmplător, chiar în 
acea după-amiază, când îl vizitase pe un prieten fotograf 
care lucra exclusiv pentru reviste ca Focus şi Friday. 

În acel apartament de bloc, închiriat împreună cu alți 
colegi de breaslă şi transformat în birou, o mulțime de fâşii 
de film atârnau întunecate la ferestre, ca nişte ciorapi de 
damă, iar pe o masă mare erau întinse o grămadă de 


fotografii proaspăt developate. Fiindcă prietenul lui avea 
treabă în camera obscură, Kobari s-a uitat pe fotografii, 
citind explicaţiile scrise la repezeală cu pixul pe spate: 
Pervers arestat în stația Shinjuku şi victima sa, elevă de 
liceu; Actriţă renumită îşi întâlneşte tatăl natural, pe care nu 
l-a văzut din copilărie. Mâna lui Kobari, care până atunci 
împrăştiase pozele ca pe nişte cărți de joc, s-a oprit ca 
paralizată. 

— Auzi? l-a strigat pe prietenul său. 

— Ce vrei? 

Uşa camerei obscure s-a deschis şi prietenul, în halat de 
lucru, a scos capul, nervos. 

— Ce-i cu poza asta? 

Prietenul a aruncat o privire la fotografia pe care i-o arăta 
Kobari. 

— E de la o petrecere ţinută într-un hotel mai special din 
Roppongi, organizată de o revistă de schimb de neveste. De 
data asta s-au adunat mai mult indivizi cu gusturi ciudate... 
Dar, în ziua de azi, asemenea petreceri nu mai sunt chiar 
atât de ieşite din comun la Tokyo şi mă întreb dacă o s-o 
cumpere vreo revistă... în orice caz, am să le-o arăt celor de 
la Friday. 

— Ai cunoscut-o pe femeia asta? 

— Care? Stai să văd... 

Îi ieşeau aburi din gură. Când s-a întins, prin spatele lui 
Kobari, să ia fotografia, halatul său a răspândit un iz 
puternic de chimicale. 

— Hmm... Nu-mi mai aduc bine aminte... S-au adunat 
vreo doisprezece-treisprezece inşi şi la început toți erau 


relativ retraşi, dar în scurt timp atmosfera a devenit de-a 
dreptul deşănțată... A, acum îmi amintesc! Tipa asta părea 
foarte apreciată de bărbații cu anumite gusturi. O strigau 
Mot-chan... 

— Nu purta ochelari? 

— Nu mai ştiu. O cunoşti? 

— Oarecum. Unde e hotelul ăsta? 

— E Château Rouche din Roppongi. 

Kobari şi-a vârât între buze o ţigară, fără s-o aprindă, şi 
s-a uitat la altă fotografie. Aici nu purta ochelari, dar era cu 
siguranță aceeaşi femeie. Îşi amintea figura şi trupul ei 
plinuț de când stătuseră de vorbă în cafeneaua de pe strada 
Sakura. În poză, ea şi trei-patru bărbaţi complet dezbrăcați 
dădeau noroc, cu sticlele de bere şi paharele ridicate. În 
fundal se mai distingeau câțiva bărbaţi şi femei care priveau 
în altă parte. 

Înainte de toate, Kobari s-a uitat după silueta lui Suguro. 
Erau doi bărbaţi slabi care-i semănau, dar unul dintre ei 
avea cu siguranță altă vârstă. Celălalt ar fi putut fi 
scriitorul, dar nu băga mâna-n foc. Mai demnă de atenţie 
era însă imaginea neclară a unei femei care stătea cu 
spatele: ceva din aerul ei îi amintea de femeia în vârstă pe 
care o urmărise de curând prin oraş. 

— Cum de-ai reuşit să te strecori? 

— Am avut o pilă. Nu-i uşor să fii fotograf! Trebuie să 
arunci momeala în cele mai diverse locuri. 

— Pot să împrumut poza asta numai pentru o zi? N-am 
să-ți rămân dator! 


Când prietenul lui, care nu se prea pricepea la limbi 
străine, a pomenit de Château Rouche, Kobari a intuit că 
era vorba, de fapt, de Château Rouge. Un hotel sado-maso 
pe care-l ştiau bine toţi cei cu asemenea preferințe. 

A împrumutat fotografia şi a luat metroul până în 
Roppongi. Din câte îi povestise prietenul său, se părea că 
femeia cu ochelari rotunzi, Mot-chan, cum o strigau bărbații 
care-i împărtăşeau gusturile, era foarte cunoscută în zonă. 
În cazul ăsta, putea să întrebe la Château Rouge şi avea 
şanse mari să culeagă informații mai amănunțite. Cu 
informațiile acelea putea să dea în vileag adevărata faţă a lui 
Suguro. 

O jumătate de oră mai târziu, Kobari a reuşit s-o 
ademenească pe patroana de la Château Rouge într-un 
băruleț din apropierea hotelului. 

— Ce porcărie! a exclamat ea încruntându-se, ținând o 
țigară Salem între degetele cu unghii vopsite în roşu 
rubiniu. Cum e o petrecere din asta, cum veniți să faceți 
poze! Fiindcă sunteți reporteri, nu-i aşa? Fata aia n-are nici 
o legătură cu mine. La început a venit la noi cu un bărbat, 
să se distreze, pe urmă a devenit una din angajatele noastre 
obişnuite, iar acum ne mai ajută din când în când... atâta 
tot. 

— La ce vă ajută? 

— Sunt puţine fetele care acceptă rolul de masochiste. 
Câştigă mai mulți bani decât sadicele, dar fiindcă mai sunt 
şi clienţi violenţi, toate se feresc... Însă ea e profesionistă. 

— Ce anume face? 

— Nu pot să-ți explic aşa, în două cuvinte. 


Femeia în jur de patruzeci de ani avea fața prelungă şi 
purta nişte ochelari mari, cu lentile colorate. Ochelarii erau 
prinşi pe după gât cu un lănțişor care zdrăngănea de fiecare 
dată când sufla fumul de țigară. 

— Ce înseamnă masochistă profesionistă? 

— Cum să-ți spun... 

Femeia a suflat fumul şi a stat puţin să se gândească. 

— Pe scurt, Mot-chan îşi doreşte sincer să moară. 

— I s-a întâmplat vreo tragedie? 

— Tragedie? 

— Ceva dureros care s-o facă să-şi dorească moartea. 

Femeia l-a privit cu atenţie şi un zâmbet trist i s-a ivit pe 
buze, ca un val mic ce brăzdează suprafața apei. 

— E clar că nu ştii nimic... Fata aia e masochistă! 
Masochiştii iubesc durerea. 

— Poți să-mi spui cu ce fel de bărbați venea aici? 

— Noi păstrăm cu mare grijă secretele clienților noştri. 
Ne vizitează tot felul de oameni: actori celebri, jucători de 
baseball, oameni de afaceri. 

A spus lucrul ăsta cu mândrie, de parcă s-ar fi fălit cu 
clientela pe care o atrăgea hotelul ei, apoi a sorbit din vinul 
roze pe care-l comandase. 

— Dar scriitori? Vă frecventează şi scriitori cunoscuţi? 

Expresia patroanei a rămas neschimbată, dar mâna în 
care ţinea ţigara a tremurat puțin. 

— Ştiu şi eu? 

— N-am să-ţi creez neplăceri, a insistat Kobari. 

— Trebuie să plec. Am treabă la hotel. 


La televizor, Suguro îi părea lui Kobari puțin mai gras, 
dar cu patru-cinci ani mai tânăr. Totuşi, când se mişca, pe 
gât şi pe obraji se distingeau riduri şi umbre obosite, semne 
clare ale vârstei. 

— Maestre Suguro, v-aţi petrecut mulți ani din viață 
încercând să zugrăviți în romanele dumneavoastră păcatele 
lumeşti..., spunea moderatorul emisiunii. 

La început, Kobari nu şi-a dat seama dacă bărbatul cu 
față prelungă, care vorbea pe un ton voit antrenant, era 
prezentator de televiziune sau critic literar. 

— Ce este păcatul, din perspectiva operei 
dumneavoastră? 

Camera de filmat s-a oprit pe chipul lui Suguro, care 
clipea. 

— Cred că păcatul are un caracter dual, a răspuns 
scriitorul cu o voce puțin gâtuită, poate din cauza emoțţiei. 
Pentru a putea trăi în societatea actuală, în fiecare zi 
suntem nevoiți să ferecăm în adâncul sufletului nostru 
dorințe şi porniri instinctuale. Există în noi un loc anume 
unde le zăgăzuim, aşa-numitul tărâm al inconştientului, a 
spus, arătând spre pieptul lui. Dorinţele şi pornirile 
înfrânate nu se sting, ci trăiesc în inconştient, aşteptând 
ocazia să iasă din nou la suprafață. Când erup într-o formă 
distorsionată, de multe ori se întâmplă să dea naştere acelor 
acțiuni pe care eu le numesc păcat. 

— Domnule Suguro. Vă rog, pentru că suntem la o 
emisiune, ați putea să explicaţi aceste lucruri mai pe 
înțelesul  telespectatorilor noştri? a spus moderatorul 
înclinând capul şi zâmbindu-i îndatorat. 


Pret de o clipă, Suguro a părut dezamăgit, însă a 
continuat: 

— Ca să vă dau un exemplu... În societatea în care trăim, 
de multe ori suntem răniți în mândria noastră, nu ne putem 
satisface dorințele sau alimenta sentimentul de 
superioritate. 

— Sigur, asta se întâmplă zi de zi. 

— În asemenea momente, nu putem să-i aruncăm în față 
nemulțumirea noastră celui care ne-a pricinuit-o, pentru că 
relația noastră ar avea de suferit. De aceea, zi de zi, ferecăm 
în adâncul nostru nemulțumirile şi suferințele, dar ele nu 
dispar. Nici instinctele înfrânate nu dispar. Eu cred că toate 
se adună în străfundul inimii noastre, mocnind precum 
jăraticul. 

— Aveţi o concepţie foarte freudiană. 

— Puteţi s-o considerați şi aşa... La un moment dat, 
jăraticul se aprinde şi izbucnesc flăcările. 

— Am înțeles. De fapt, toți protagoniştii romanelor 
dumneavoastră par sufocaţi de vieţile lor şi, în agonia luptei, 
sfârşesc prin a comite păcate. 

— Aşa e. Personajele mele agonizează şi în cele din urmă 
păcătuiesc. 

Clipea şi vorbea răguşit — detalii mărunte ce lăsau să se 
vadă temperamentul emotiv al scriitorului. Din imaginile în 
prim-plan, Kobari a remarcat, pentru prima oară, că fața 
scriitorului avea ceva asimetric. Avea ochii inegali. Dreptul 
era mai mare decât stângul. Fiecare părea să se uite la 
altceva, ca într-un tablou de Picasso. 


Personalitate multiplă... Cuvintele apăruseră parcă pe 
ecran, ca o etichetă, sub imaginea lui Suguro. Kobari şi-a 
amintit că citise undeva, probabil într-o carte de 
popularizare apărută de curând, că ochii de mărime inegală 
sunt adesea semnul unui caracter duplicitar. 

— Aşadar, dumneavoastră susțineţi că păcatul ia naştere 
nu în conştient, ci mai degrabă în inconştient? a întrebat 
moderatorul cu fața prelungă. 

Suguro a rămas o clipă perplex, apoi l-a corectat: 

— Nu. Ca să fiu mai precis, cred că fiecare păcat e legat, 
într-un fel sau altul, de inconştient. 

— Aşadar, ne putem gândi la inconştient ca la o matcă, 
un cuib al păcatului? Acesta este conceptul de păcat în care 
credeți dumneavoastră? 

— Eu... Eu nu sunt teolog, a spus Suguro clipind din 
ochi. Ar fi mai bine să puneţi întrebarea aceasta unui 
specialist. Eu am ajuns pur şi simplu la părerea asta stând 
şi scriind. 

— Serios? 

Era prima oară când moderatorul dădea semne de 
sinceră curiozitate. 

— Absolut întâmplător, acum câteva zile, i-am pus 
aceeaşi întrebare profesorului şi preotului Takemoto, 
specialist în studii budiste. Se pare că doctrina Congştiinţei 
Pure din şcoala Mahăyâna reflectă un mod de gândire 
similar cu acela pe care tocmai ni l-ați prezentat 
dumneavoastră. 

Suguro a încuviințat din cap. 


— Avem un material înregistrat cu interviul pe care ni l-a 
acordat profesorul Takemoto şi vă invit să-l urmăriţi 
împreună cu telespectatorii noştri. Spre regretul nostru, 
profesorul Takemoto este plecat la Paris, la o conferință 
internațională de filosofie budistă, şi nu ne-a putut onora cu 
prezenţa în această seară. 

Pe ecran s-au ivit dintr-odată nişte dungi oblice roşietice, 
apoi a apărut silueta unui om energic, ras în cap, cu mâinile 
aşezate cuviincios pe genunchi. 

— Aşadar, budismul ne învaţă, din timpuri străvechi, că 
inima omului este călăuzită de inconştient? 

Acelaşi prezentator, aşezat lângă profesor, încerca să-l 
ghideze pe acesta spre un anumit subiect. 

— Cred că e o afirmaţie corectă. 

— Cum este numit inconştientul în doctrina Mahâăyâna? 

— Am să vă explic, a spus preotul, de parcă ar fi avut 
replica pregătită dinainte. Noi îl numim Conştiința Manas şi 
Conştiința Alaya. Prima reprezintă conştiinţa de sine. Acesta 
e locul unde ne punem pe noi înşine în centrul fiecărui 
eveniment, unde considerăm că atragem tot ce ne 
înconjoară şi unde ne gândim numai la binele propriu... Pe 
de altă parte, cea de-a doua este locul unde se învârtejesc 
nenumăratele semințe ale dorințelor şi poftelor trupeşti care 
ne pricinuiesc atâta suferință. 

— Când spuneți „seminţe”, vă referiți, presupun, la 
termenul sanscrit bija. E adevărat că dorinţele şi poftele 
trupeşti sunt considerate păcate în budism? 

— Da, se poate spune şi aşa. 


— Şi aceste semințe, care sunt sursa păcatului, se 
învârtejesc în inconştientul nostru? 

— Întocmai. Noi le numim „seminţele dorințelor lumești”. 

Pe ecran s-au ivit din nou nişte dungi oblice, apoi a 
apărut imaginea lui Suguro în studio. 

— Domnule Suguro, aş spune că ideile prezentate în 
material se aseamănă mult cu gândirea dumneavoastră... 

Suguro a încuviințat, oarecum încurcat. 

— Aţi studiat doctrina Mahâyâna? Ştiu că sunteți 
creştin, dar... 

— Nu, n-am studiat budismul. Aşa cum v-am spus mai 
devreme, mi-am format modul de gândire pe măsură ce 
scriam. 

Kobari şi-a dat seama, din umbrele tulburi de pe fruntea 
lui Suguro, cât de mult îl ajunsese oboseala. A întins mâna 
spre televizor şi a închis sonorul. Vorbele docte şi prețioase 
ale celor doi s-au stins, dar ziaristul a urmărit în continuare 
fața lui Suguro, pe care se mişcau doar buzele. 

„Are un ochi mai mare şi unul mai mic.” Kobari nu ştia 
dacă acesta era semnul unei duble personalități, dar chipul 
lui Suguro avea nişte pete întunecate. Ziaristul nu-şi dădea 
seama limpede ce semnificație aveau petele, dar în mintea 
lui reprezentau partea ascunsă a scriitorului, pe care nimeni 
n-o observase. 

— Şarlatan nenorocit! i s-a adresat bătrânului scriitor, 
care încă mai dădea din gură pe ecran. 

A întins mâna şi a deschis din nou sonorul. 


— Aşa? Deci pentru dumneavoastră inconştientul este 
cuibul păcatului, dar în acelaşi timp este şi cuibul 
mântuirii? 

Conversația înaintase destul de mult între timp. 

— Da, aşa mi se pare. Cred că păcatul reprezintă, mai 
mult decât mântuirea de sine, dorința oamenilor de 
renaştere. 

— Renaştere? 

În ochii moderatorului s-a ivit din nou o curiozitate vie şi 
neprefăcută. Suguro a încuviințat. 

— E adevărat că personajele mele se luptă cu situații 
sufocante şi apoi păcătuiesc, dar dacă ne gândim la păcat... 
pentru ele păcatul este, în final... 

Suguro îşi căuta cuvintele, părând să urmărească în 
acelaşi timp reacția moderatorului. 

— Pentru ele, păcatul este, în final... o expresie a 
năzuinței lor spre o viață nouă, diferită de cea pe care au 
dus-o. 

— Oare asta se poate numi mântuire? l-a întrebat celălalt 
perplex. 

— Poate că nu e termenul cel mai potrivit, dar 
posibilitatea mântuirii este cuprinsă în păcat. 

— Posibilitatea mântuirii este cuprinsă în păcat? lată o 
idee foarte originală... Este cumva o învățătură creştină? 

— Ştiu şi eu? 

Suguro a părut din nou iritat. A clătinat uşor din cap şi a 
continuat: 

— Probabil că nu e o învățătură creştină. Dar asta am 
ajuns să cred eu stând şi scriind... 


— Şi această idee se aseamănă mult cu unul din 
conceptele gândirii budiste, şi anume cu conceptul de 
neseparare a binelui de rău, care afirmă că binele şi răul nu 
sunt două lucruri distincte... 

— Într-adevăr? Şi totuşi, nu din învăţăturile budiste am 
tras concluzia că posibilitatea mântuirii este cuprinsă în 
păcat... 

— Înţeleg. Aş vrea să vă mai arăt un fragment din 
discuţia cu profesorul Takemoto... 

Pe ecran au apărut din nou linii oblice şi apoi imaginea 
preotului, cu o înfăţişare protocolară. 

— Aşadar, în Conştiința Alaya se învârtejesc semințele 
dorințelor şi poftelor trupeşti, care devin sursa păcatului. 
Dar, din câte ştiu, doctrina Mahăyâna susține că şi 
seminţele mântuirii sălăşluiesc în Conştiinţa Alaya. 

— Aşa e. 

Preotul a aruncat o privire peste notițele aşezate pe 
masă, în fața sa. Gestul lăsa să se întrevadă caracterul 
onest şi oarecum timid al învățatului budist. 

— Acestea se numesc „semințele purității”. Aşa cum, în 
corpul nostru, celulele albe distrug bacteriile, semințele 
purității le învăluie pe cele ale dorințelor lumeşti, în care 
sălăşluieşte posibilitatea dorințelor şi a poftelor trupeşti, şi 
le purifică puţin câte puţin. 

— Într-adevăr? Aşadar, am putea spune că, în învățătura 
budistă, inconştientul este matca păcatului, dar în acelaşi 
timp este şi matca mântuirii lui Buddha? 

— Sigur, în linii mari, se poate spune şi aşa. 


Uşa de la intrare s-a deschis cu zgomot şi prietena lui 
Kobari, încărcată de cumpărături, l-a strigat: 

— Eşti acasă? E un frig groaznic afară! 

A trecut pe lângă reporterul lungit pe canapeaua 
murdară, cu ochii ţintă la televizor, şi a continuat: 

— Mă întreb dac-o să ningă iar. 

— Şi acest concept al doctrinei Mahăyâna mi se pare 
foarte asemănător cu ideile pe care le exprimă scrierile 
dumneavoastră, domnule Suguro. 

— Care concept? 

— Chiar nu v-a influențat budismul, domnule Suguro? 

— Nu. Nu cred. Cel mult, e posibil să am în sânge o 
asemenea influență de la străbunii mei... Pentru că sunt 
scriitor japonez, nu european sau american. 

— De ce te uiţi la o chestie atât de plictisitoare? a 
întrebat mirată prietena lui Kobari în timp ce punea pe 
canapea un coş de cumpărături plin ochi cu fire de ceapă şi 
pungi de plastic. 

— Taci din gură! Lucrez! 

Kobari nu asculta „chestia plictisitoare”. Se concentra de 
fapt asupra feţei scriitorului, care apărea în prim-plan pe 
ecran. Asupra ochilor asimetrici şi a umbrelor întunecate. 
Dacă te uitai doar la unele părți ale feţei, îi dădeai în jur de 
cincizeci de ani, dar ridurile de pe gât, atunci când şi-l 
mişca, îi trădau vârsta înaintată. Kobari simțea cât îl 
obosise pe scriitor, neobişnuit cu astfel de apariţii televizate, 
dialogul acela. În plus, oricât de priceput era să înşele 
publicul prin vorbe meşteşugite, camera de televiziune 


surprindea umbrele tulburi în care se ascundeau secretele 
sale nebănuite şi le scotea la iveală. 

Suna telefonul. Suguro i-a auzit țârâitul insistent de cum 
a intrat pe uşa biroului, când s-a întors de la plimbare. Din 
seara aceea mai primise telefoane în miez de noapte, iar asta 
nu doar o dată sau de două ori. Celălalt nu scotea o vorbă, 
părând să-i pândească reacțiile prin receptor. A lăsat 
telefonul să sune şi, într-un final, zgomotul persistent s-a 
oprit, resemnat parcă. 

S-a uitat în cutia de scrisori, dar pesemne că poştaşul 
întârziase astăzi, pentru că era goală. A intrat în camera de 
lucru şi a aprins lampa de birou. Lumina blândă, care îi era 
atât de dragă, a învăluit suportul pentru creioane şi ceasul 
de pe masă. Tic-tacul ceasului, marcând secundele, adâncea 
şi mai mult tăcerea din încăpere. Cu bărbia sprijinită pe 
braţe, în singurătate, a revăzut cu ochii minții imaginea 
doamnei Naruse savurând orezul prăjit, shi jin gu6 bă. 
Expresia ei îi revenea în minte de câteva ori pe zi, sporindu-i 
şi mai mult curiozitatea. Ce fel de femeie era? Dincolo de 
înfăţişare, doamna Naruse avea ceva misterios, care-l 
stimula pe Suguro ca scriitor. În seara aceea, la restaurant, 
o rugase în glumă să-i trimită scrisori, dar nu şi-o închipuia 
dând curs rugămințţii. 

Telefonul a început să sune din nou. A încercat să-l 
ignore, dar nu s-a oprit nici măcar după un minut. A cedat 
şi a ridicat până la urmă receptorul. 

— Maestrul Suguro? l-a întrebat o voce apăsătoare. 
Numele meu este Kobari şi sunt reporter... 


— Kobari? Suguro a tăcut o clipă, apoi a continuat. 
Dumneata l-ai contactat pe prietenul meu, Kan6, nu-i aşa? 

— Da. Dacă se poate, aş vrea să stăm de vorbă. 

— Despre ce? Tot despre zvonul acela absurd că aş 
frecventa locuri dubioase? 

— Mi-e greu să vă spun la telefon. Dacă am putea vorbi 
față-n față, cred că s-ar reduce pericolul unor interpretări 
greşite de ambele părți... 

— În ce sens, „interpretări greşite”? 

— Ar fi neplăcut pentru dumneavoastră dacă aş scrie 
ceva bazat doar pe judecata mea. 

Tonul mirosea a amenințare şi Suguro a răspuns 
morocănos: 

— Bine, atunci. Dar nu vreau să ne întâlnim la mine la 
birou. 

— Atunci v-ar deranja să veniți până în Roppongi? Chiar 
acum, dacă s-ar putea. 

„Cu cât pui capăt mai repede poveştii ăsteia, cu atât mai 
bine”, i-a şoptit o voce lui Suguro. Cu inima bătându-i 
puternic, a întrebat unde era locul de întâlnire. Când a 
plecat, a cules de pe jos, din holul de la intrare, cele două- 
trei plicuri livrate de poştaş prin fanta din uşă şi le-a îndesat 
în buzunar. 

Taxiul şi-a croit încet drum prin peisajul nocturn al 
străduțelor cu magazine şi s-a oprit în fața bufetului indicat 
de reporter. În clipa în care a deschis uşa, l-a recunoscut pe 
bărbatul aşezat la o masă, cu un pahar cu apă în față. Era 
cel care nu-l slăbise din ochi la sesiunea de autografe. 

— Ne-am mai întâlnit, nu-i aşa? La librăria Kinokuniya. 


Celălalt a ignorat salutul acesta şi i-a făcut semn cu 
bărbia spre o fotografie aşezată pe masă. 

— O cunoaşteţi pe femeia asta? 

Suguro s-a uitat la fotografie şi a răspuns acru: 

— N-o cunosc. 

— Serios? Vă rog să vă uitaţi mai bine. Chiar n-aţi mai 
văzut-o? 

— Nu! Habar n-am cine e. 

— Sunteţi sigur? 

Ochii lui Kobari erau tăioşi, ca ai unui polițist care 
interoghează un suspect. 

— Sunt sigur! 

— Dar... fata asta mi-a spus că v-aţi distrat cu ea. Şi că 
pe urmă v-a făcut portretul. E pictoriță în devenire şi face 
crochiuri pe strada Sakura. 

— Dumneata glumeşti! Nu-mi amintesc nimic de genul 
ăsta. 

— Şi totuşi... fata este prietenă cu o cunoştinţă de-a 
dumneavoastră, o doamnă... 

— O doamnă, cunoştinţă de-a mea? Cine anume? 

— Doamna cu care ați stat de vorbă la cafeneaua de pe 
strada Takeshita. 

Abia acum înțelegea! Reporterul era bărbatul pe care-l 
zărise în stradă, cercetând atent cafeneaua, când se 
întâlnise prima oară cu doamna Naruse. 

— Şi ce dacă? a izbucnit Suguro. Ce, n-am voie? 

— Dacă doamna şi fata din fotografie sunt prietene, mi-e 
destul de greu să cred că n-o cunoaşteţi şi dumneavoastră. 


— Ce obrăznicie! a spus Suguro roşu de enervare. Dacă 
mai spui lucruri deplasate, mă ridic şi plec! N-ai decât să 
faci ce vrei, dar în cazul ăsta am să-mi iau şi eu măsuri. 

— Îmi cer scuze dacă am fost nepoliticos, a bătut Kobari 
în retragere, schimbând tactica. Dar adevărul este că circulă 
despre dumneavoastră nişte zvonuri nu tocmai frumoase. Şi 
la decernarea premiilor a venit o femeie care a făcut scandal, 
ţineţi minte? 

— Ţin minte. Dar zvonurile astea n-au nici o legătură cu 
mine. 

— Păi atunci n-ar fi mai bine să vă explicaţi, într-o formă 
sau alta? 

Kobari a băut apa din pahar. Când barmanul a venit să 
ia comanda, i-a mai cerut pe un ton repezit nişte whisky cu 
apă. 

— Chiar şi la mine au ajuns informații venind de la 
oameni care v-au văzut prin diverse locuri. 

— Nu e vorba despre mine, ci despre un impostor. O 
adevărată pacoste. 

— Puteţi afirma lucrul ăsta cu certitudine? Atunci, nu 
vreți să mergeţi cu mine până undeva, aproape, să vorbim 
cu o femeie? O să înțelegeți de ce. N-o să dureze mai mult de 
zece minute. Doar sunteți sigur pe dumneavoastră, nu-i 
aşa? 

— Normal că sunt! Să mergem, i-a răspuns prompt 
Suguro, dar imediat a început să se întrebe dacă nu căzuse 
într-o cursă întinsă de reporter. 

Când au ieşit din bufet, o rafală de vânt a răbufnit 
dinspre o alee laterală. Kobari a adoptat un ton mieros: 


— Ştiţi, am şi eu mulți prieteni care sunt mari admiratori 
ai dumneavoastră... 

Faţa lui Suguro s-a crispat, dar n-a zis nimic. 

La prima vedere, Château Rouge era o clădire banală, cu 
trei nivele. Ca să nu fie văzuți, clienţii intrau în incintă 
direct cu maşina, ca la moteluri. 

— N-aş vrea să vă pricinuiesc nici un fel de necazuri, aşa 
că vă rog să mă aşteptaţi aici. 

Kobari l-a lăsat pe scriitor în stradă şi a dispărut în 
spatele porţii. Suguro şi-a ascuns fața în gulerul hainei 
Burberry. Când se apropia vreun trecător, cobora privirile 
şi-şi lua o figură de călugăr ascet. 

Kobari s-a întors cu o femeie între două vârste. Cu 
ochelarii ei de soare, aducea a patroană de casă de modă 
sau de butic de lux, genul de femeie pe care-l întâlneşti 
adesea prin Roppongi, dar era de fapt patroana clubului. 

— Vă rog să poftiți înăuntru! Îmi închipui că vă este frig 
aici, i s-a adresat pe un ton amabil lui Suguro. Domnul 
celălalt m-a întrebat insistent dacă o cunoaşteţi pe Mot-chan 
şi dacă ați mai venit pe la noi să vă distrațţi, i-a explicat 
zâmbind. 

— Adevărat? 

Suguro se străduia să-şi facă din femeie un aliat. 

— Aş vrea să negați şi dumneavoastră categoric. 
Individul ăsta e un aşa-zis reporter, care scrie articole de 
prost gust despre scandaluri... Nu ştiu de ce, dar i-a 
căşunat pe mine. Intenţionez să-l dau în judecată dacă 
publică vreo scorneală despre mine. Şi atunci am să vă rog, 
cu tot deranjul, să depuneți mărturie. 


— Vai de mine! Avem mulți clienți importanți şi clubul 
nostru ar risca să-şi piardă credibilitatea! 

— Atunci spune limpede! a intervenit Kobari cu un aer 
triumfător. 

— În cazul ăsta... o să vă arăt un film. Dacă-mi promiți 
că n-o să scrii o vorbă despre el. 

— Un film? 

— Da. Filmul de la petrecerea din ziua respectivă. O să 
ţi-l arăt şi, dacă domnul scriitor nu apare nicăieri, trebuie 
să promiți că nu publici nimic despre club. 

Kobari a încuviințat din priviri. Suguro n-a obiectat nici 
el. Au urmat-o pe femeie şi au intrat în clădirea pustie a 
clubului, la ora aceea încă închis. Totul în jur mirosea a 
piele vopsită. Lângă biroul în dezordine se afla o cămăruță 
de oaspeţi cu o canapea foarte decolorată şi un televizor. Pe 
televizor era aşezată o păpuşă din ceramică de Hakata. 

— Pictura asta e făcută de Mot-chan, a spus patroana 
arătând din priviri spre tabloul de pe perete. 

Pe pânza de un galben maroniu era desenat un vârtej ca 
o cochilie de melc. Liniile vârtejului erau pictate cu roşu 
închis. 

— Nu înțeleg tablourile abstracte, a zis Kobari 
aruncându-i doar o privire în treacăt. 

Patroana s-a aşezat pe vine, a băgat caseta video în 
aparat şi i-a dat drumul. Pe ecran s-au ivit mai întâi nişte 
linii albe, apoi, dintr-odată, a apărut o cameră destul de 
mare, în stil occidental, în care dansau bărbați şi femei. Toţi 
erau dezbrăcați şi aveau fețele acoperite cu măşti negre. 
Mişcările lor semănau cu mlădierea unor copaci în bătaia 


vântului. După conturul pântecelor şi al sânilor, se vedea că 
nu toate femeile erau tinere, iar unii bărbaţi erau şi ei graşi 
şi respingători. 

— E filmat aici? 

— Nu! Am închiriat un loc în altă parte. Pentru 
petrecerea de aniversare a trei ani de la deschidere. 

— E un hotel din Yoyogi, nu-i aşa? 

Kobari a rostit pe neaşteptate numele hotelului. Femeia 
s-a făcut că nu-l aude. 

— Aici toţi erau încă în faza de tatonare, le-a explicat cu 
un aer nostalgic. 

— Tatonare? 

— Da, faza în care nu se cunosc încă bine şi încearcă să 
se simtă unii pe alții. 

Scena s-a schimbat. O femeie între două vârste stătea cu 
brațele şi picioarele răsfirate, în timp ce trei bărbați mascaţi 
o abordau din trei direcții. Imaginea camerei de filmat era 
fixată asupra capetelor bărbaților, care se agitau febril, ca 
nişte câini însetați ce lipăie apă. Prin mintea lui Suguro se 
perindau nume de vinuri franțuzeşti învățate cu mulți ani în 
urmă: Medoc, Saint-Emilion, Entredeux-Mers. Era probabil 
din cauza vârstei. Spre deosebire de tinerețe, acum, la 
şaizeci şi cinci de ani, când îi vedea pe alţii făcând sex, îl 
încerca doar un sentiment de singurătate şi tristețe. 

— Ce plictisitor! a exclamat Kobari, sătul şi el de aceleaşi 
mişcări repetate la nesfârşit. A scos o ţigară din pachet, dar 
n-a aprins-o, ci s-a jucat cu ea, răsucind-o între degete. 
Filmul ăsta n-are pic de originalitate. Toţi fac acelaşi lucru. 
Mă mir că nu li se urăşte... 


— Motoko a fost singura care a juisat, a murmurat 
femeia. Chiar după aceea... 

— Chiar după aceea? 

— Da. Scena asta plictisitoare nu mai durează decât 
foarte puțin. 

Într-adevăr, scenele de amor au mai continuat ceva timp. 
Poziţiile şi gesturile se schimbaseră puţin, dar atmosfera 
aceea falsă şi sordidă persista încă. 

Ecranul s-a întunecat şi după o clipă s-a ivit o lumină 
lăptoasă. Apoi, fără nici un fel de preambul, a apărut chipul 
unei femei, cu gura căscată larg. Ţinea ochii deschişi, dar 
după expresie ai fi zis că-i oarbă. În păr avea nişte pete gri, 
ca nişte ghemotoace de praf. Kobari a recunoscut-o în 
sfârşit pe femeia cu ochelari. 

Camera video a coborât. O mână se înfăşurase în jurul 
gâtului lui Motoko şi strângea. Mâna unui bărbat, cu inel pe 
deget. 

— Ce-i chestia aia albă din părul ei? a întrebat Kobari 
răguşit. 

Vocea îi trăda agitația. 

— Pe Mot-chan o chinuie patru bărbaţi. Unul a stropit-o 
cu nişte ceară fierbinte de la o lumânare... Uite, ceara i se 
prelinge pe umăr. Are câteva picături şi în păr. Fiindcă se 
tot ruga să fie strangulată, altul s-a apucat s-o sugrume... 

Motoko priveşte în tavan, cu ochii pe jumătate închişi şi 
cu buzele întredeschise. Scoate limba şi o mişcă în stânga 
şi-n dreapta, de parcă ar avea gâtul uscat de sete. Apoi, pe 
măsură ce strânsoarea devine tot mai puternică, fața ei se 
luminează în extaz - e limpede că savurează senzaţia de 


alunecare în tunelul morţii. O parte din capul bărbatului a 
acoperit imaginea. 

Patroana a spus cu mândrie: 

— Vedeţi câtă grijă am avut să nu filmăm fețele clienților! 
În momentul ăla câţiva îşi dăduseră deja jos măştile. 

— la uite cum îşi mişcă gura, ca un peşte! Probabil c-o 
doare, a zis Kobari scuturându-şi umerii cu o expresie 
dezgustată. Pentru el, lumea de pe ecran nu era altceva 
decât o aberaţie. 

— Trebuia s-o auzi cum striga, a ripostat patroana pe un 
ton tăios, de parcă fusese ea însăşi insultată. 

— Ce striga? 

— „Omoară-mă!” 

— Aha, în genul „Vai, mor!”? 

— Nu, altfel. Masochiştii adevărați îşi doresc sincer să fie 
omorâți. Chiar vor să moară. Şi ea spunea adesea lucrul 
ăsta. Spunea că de obicei îi e frică de moarte şi doar în acele 
momente vrea să fie stâlcită în bătaie şi făcută una cu 
pământul, să simtă chinurile şi durerea şi apoi să moară. 
Spunea că îşi dorea asta din adâncul inimii. Nimic nu i s-ar 
fi părut mai frumos decât o asemenea moarte. 

— Nu era sănătoasă la cap... 

— Sănătoşi sau nu, toți oamenii sunt la fel. Nu-i aşa, 
Sensei? 

Femeia i-a cerut dintr-odată părerea. Îşi închipuia 
probabil că un scriitor era în stare să-nțeleagă sentimentele 
ei şi ale oamenilor de teapa celor din film. Suguro n-a scos 
un cuvânt. Caseta se terminase, dar el se holba în 


continuare la ecranul televizorului, care nu mai scotea decât 
un pârâit sec. 

Chipul ţeapăn al scriitorului nu s-a destins nici când au 
plecat de la Château Rouge, nici când s-au trezit iarăşi în 
mijlocul agitației nocturne de pe bulevardul Roppongi. După 
ce văzuse caseta aceea, firmele cu neon, şirurile de biciclete, 
luminile magazinelor în aerul de iarnă şi valurile de oameni i 
se păreau toate şterse şi golite de sens. 

— Vreţi să ne odihnim puțin undeva? l-a întrebat Kobari 
pe un ton uşor enervat. Era foarte dezamăgit că nu reuşise 
să identifice, printre toți acei oameni din film, nici figura lui 
Suguro, nici pe cea a femeii în vârstă. 

— Nu-i nevoie, l-a refuzat Suguro. Sper că acum ai să- 
ncetezi să adulmeci peste tot ca un ogar. 

A făcut semn cu mâna unui taxi şi s-a urcat în el, fără să 
se uite în urmă. S-a aşezat şi a închis ochii, dar tot n-a 
reuşit să scape de imaginea acelei femei, cu ochii pe 
jumătate închişi, cu buzele întredeschise, cu limba 
mişcându-se în stânga şi-n dreapta, ca o omidă uriaşă, şi cu 
picături de ceară topită prinse în păr. Fața aceea... da, 
semăna cu una pe care o cunoştea. Cu ani în urmă, când 
urcase în clopotnița catedralei din Bourges, văzuse acele 
figuri de nebuni în cele patru colțuri ale foişorului. Brusc, 
şi-a amintit de tabloul pictat de Motoko, atârnat în micuța 
cameră de oaspeţi de la club. Imaginea unui vârtej ce 
semăna cu cochilia unui melc uriaş. Privindu-l, se simțea el 
însuşi absorbit în adâncuri, către centrul roşu. Poate că 
intenția lui Motoko fusese să exprime tocmai această 
senzație, poate că acesta era sentimentul pe care-l încerca 


atunci când era lovită de bărbaţi şi sugrumată. „Îşi doreşte 
să fie stâlcită în bătaie şi făcută una cu pământul, să simtă 
chinurile şi durerea şi apoi să moară”, le explicase patroana 
clubului. Asemenea emoții întunecate şi dorințe cumplite 
sălăşluiau în sufletul lui Motoko şi în adâncul fiecăruia 
dintre noi. De ce oare? De unde veneau ele? 

— Doriţi s-o iau prin faţa staţiei Harajuku? i s-a adresat 
şoferul, întrerupându-i şirul gândurilor. 

— Da, chiar vă rog. 

Se simțea răpus de oboseală. A deschis ochii şi a privit 
siluetele întunecate ale copacilor desfrunziţi, înşiruiți în 
incinta exterioară a templului Meiji. A băgat mâna în 
buzunar, vrând să scoată banii pentru taxi, şi s-a lovit cu 
degetele de ceva tare. Erau cele trei plicuri pe care le luase 
cu el când plecase de la birou. Întâlnirea cu Kobari îi 
acaparase gândurile şi le băgase mecanic în buzunar. 
Primul conţinea o scrisoare de la o editură, al doilea - o 
scrisoare de la un bărbat pe care nu-l cunoştea, iar al 
treilea, un plic gros, nu avea scris pe el nici numele, nici 
adresa expeditorului. 

— Pot să aprind puţin lumina? l-a întrebat pe şofer. 

A deschis al doilea plic şi şi-a dat seama că era o 
scrisoare de la tânărul care-i ceruse voie să-i strângă mâna 
la sesiunea de autografe. Ştampila poştei era din localitatea 
unde se afla şcoala pentru copii handicapaţi la care lucra 
acesta. 

Duminica trecută am primit botezul, aşa cum vă spuneam 
că plănuiesc. După ceremonie, când am gustat pentru prima 
oară din ostie — trupul lui Hristos — am simțit că am ajuns aici 


datorită multor experiențe diferite. Dintre acestea, cea mai 
importantă a fost întâlnirea cu cărțile dumneavoastră. 
Citindu-le, m-am apropiat pas cu pas de această lume... Dacă 
stau să mă gândesc bine, cred că Dumnezeu mi-a vorbit prin 
cărțile dumneavoastră. Mă rog să vă binecuvânteze şi de 
acum încolo. 

O durere ascuțită a cuprins pieptul lui Suguro. Se simțea 
vinovat, de parcă l-ar fi minţit pe tânărul acela care credea 
orbeşte în scrierile lui şi nu doar pe el, ci pe toți nenumărații 
săi cititori. „Nu mă mai supraestimați!”, voia să le spună. 
„Abia mă descurc cu problemele mele, nu pot să răspund şi 
de vieţile voastre.” În cămăruţa cu storuri de trestie 
decolorate de soare de la etajul barului din Meguro, Kan5 şi 
ceilalți îi citiseră primele încercări literare şi le catalogaseră 
drept „lipsite de credibilitate”. Aveau dreptate. Sentimentul 
acela de vinovăţie nu îl părăsise nici după mai bine de 
treizeci de ani. 

— Nu mă supraestimațţi! s-a pomenit zicând cu voce tare. 

— Poftim? 

Mirat, şoferul s-a întors spre el. 

— Ce spuneaţi? 

— Nimic, nimic. 

Suguro a roşit şi a plecat privirile în pământ, apoi a rupt 
încet scrisoarea. O dată. Încă o dată. De parcă rupea în mii 
de bucățele fața tânărului cu mâini transpirate... 

Apoi a desfăcut cel de-al treilea plic. Un scris cursiv şi 
elegant, de femeie, acoperea în rânduri strânse hârtia albă, 
cu filigran. Oare şi ea, ca şi tânărul acela, îşi închipuia că 
era nu scriitor, ci un fel de misionar? 


După multe ezitări, am decis totuşi să vă scriu această 
scrisoare... În seara în care m-aţi invitat la cină, mi-aţi spus 
că aţi vrea să-mi cunoaşteţi şi cealaltă personalitate... Ca nu 
cumva să vă creez neplăceri, nu mi-am scris numele pe plic, 
dar sunt sigură că vă veți da seama de la cine e. 

Cuvintele îi alunecau rând pe rând prin fața ochilor. 
Scrisoarea era de la doamna Naruse. 


Patru 


Când v-am zărit stând în uşă şi privindu-mă cum mă. joc 
cu copiii, la spital, m-am simţit foarte ruşinată, de parcă m-ar 
fi văzut cineva în timp ce dormeam. Apoi m-ati invitat la masă 
şi m-am simțit ca într-un vis. Probabil că m-aţi considerat o 
Jemeie neruşinată, îndrăznesc să spun. 

După multe ezitări, m-am hotărât totuşi să vă scriu. Nu 
doar pentru că ar fi lipsit de sens să înfrumusețez lucrurile şi 
să creez o impresie falsă despre mine, ci mai ales pentru că 
ar fi o impolitețe, în adevăratul sens al cuvântului, să fac aşa 
ceva faţă de dumneavoastră, scriitorul. În seara în care m-aţi 
invitat la cină, mi-ați spus că ați vrea să-mi cunoaşteţi şi 
cealaltă personalitate. Fiindcă e un lucru pe care nu l-am mai 
dezvăluit nimănui, mi-a lipsit curajul de a povesti. Însă am 
ajuns să-mi spun că mă veţi înțelege şi că nu veți interpreta 
greşit ceea ce vă voi povesti. Ba mai mult, pentru că aţi 
manifestat un interes atât de mare pentru fenomenul 


personalității multiple, m-am întrebat dacă nu cumva aveți şi 
dumneavoastră un secret, la fel ca mine. 

Acestea sunt motivele care m-au făcut să vă trimit această 
scrisoare confidențială. Desigur, pentru ca nu cumva să vă 
creez neplăceri, nu mi-am scris numele pe plic, dar sunt 
sigură că vă veți da seama de la cine e. 

Pentru că în această scrisoare îmi deschid inima în fața 
dumneavoastră şi vă împărtăşesc secretul meu şi al 
răposatului meu soț, aş dori să vă rog ca, după ce o citiți, să 
n-o lăsaţi la îndemâna altcuiva. 

Soțul meu îmi era rudă îndepărtată şi s-a născut în acelaşi 
an cu dumneavoastră. Este posibil să fi auzit de el: se numea 
Toshio Naruse şi era profesor la Universitatea P. Nu cunosc 
prea bine lucrurile acestea, însă se pare că s-a afirmat în 
domeniul economiei moderne. 

Cum probabil că vi s-a întâmplat şi dumneavoastră, în al 
doilea an de facultate a fost convocat în armată, ca membru 
al trupelor studenţeşti, şi până la sfârşitul războiului a fost 
mobilizat în China. 

În timpul facultății, a locuit într-un cămin studențesc al 
Bisericii Creştine din apropierea gării Shinano. De două-trei 
ori am însoţit-o pe mama mea, pe-atunci eram încă elevă la 
şcoala primară, când l-a vizitat la cămin. Deşi era o rudă 
îndepărtată, mama îl cunoştea de mic şi, când a venit din 
Okayama să urmeze facultatea la Tokyo, l-a ajutat cum a 
putut. 

Supraveghetorul căminului era profesorul Y, care preda la 
Facultatea de Filosofie a Universităţii din Tokyo. Soțul meu îl 
respecta foarte mult şi s-a alăturat grupului său de studiu, iar 


pentru o perioadă, sub influența profesorului, s-a gândit chiar 
să se boteze. Mi-a mărturisit mai târziu că reuşise să-şi 
găsească un loc în acel cămin, rezervat studenților creştini, 
datorită permisiunii speciale pe care o primise de la 
profesorul Y. 

Într-o zi, când ne-am dus să-l vizităm, mama l-a rugat: 

— Toshi-chan, ai putea s-o ajuţi pe Mariko la învățătură? 

— Sigur, i-a răspuns el, dacă mă considerați persoana 
potrivită. 

M-a privit şi mi-a zâmbit, arătându-şi dantura albă. În ziua 
aceea purta un chimono albastru-închis cu model alb. La 
vremea aceea, cred că vă mai amintiți şi dumneavoastră, 
erau mulți studenți care se îmbrăcau în chimonouri 
tradiționale. 

Eram doar o şcolăriță, dar când i-am văzut dantura albă, 
semn de sănătate deplină, şi zâmbetul, mi s-a părut foarte 
drăguţ. Dacă stau să mă gândesc bine, acesta a fost 
începutul legăturii dintre noi. 

Îmi plăcea învățătura şi aşteptam cu nerăbdare vizitele 
sale de miercuri. La rândul lui, el era bucuros să primească o 
„masă hrănitoare” la noi acasă, după ce repetam împreună 
lecțiile şi-mi verifica temele. 

În timpul mesei ne povestea o mulțime de lucruri. Deşi 
urma Facultatea de Economie, se pricepea şi la literatură. Mi-l 
amintesc acum, cu nostalgie, vorbindu-ne despre Călătoriile 
lui Gulliver sau despre Ivan, personajul din poveştile 
populare ale lui Tolstoi. 

— Ştii cum arată inima omului pe dinăuntru? m-a întrebat 
pe neaşteptate într-o bună zi. 


Era o întrebare grea pentru o fetiță de vârsta mea. 

— În inima omului, a continuat, există mai multe încăperi. 
În cea mai din spate, exact ca în magazia voastră, sunt 
adunate o mulțime de lucruri. Dar noaptea târziu, toate 
lucrurile astea pe care le-ai adunat şi de care ai uitat încep să 
prindă viață. 

Mi-am amintit că, în magazia noastră, pe lângă nişte cutii 
de lemn şi un gramofon prăfuit, mai erau şi câteva păpuşi 
care fuseseră ale surorii mele mai mari, acum plecată la casa 
soțului ei. Printre ele era şi o păpuşă cu părul blond, pe care 
tatăl meu o cumpărase din Germania. Ochii ei mari nu mi se 
păreau drăguţi, ci mai degrabă ciudați. Nu mi-a plăcut 
niciodată, aşa că am pus-o în magazie. Mi-am imaginat-o 
trezindu-se în toiul nopții, când toți ai casei dormeau. 

— Chiar încep să umble noaptea păpugşile din inima 
noastră? 

— Păpuşile din inima noastră? Chiar aşa! Se mişcă şi 
dansează. Ne apar în vise. 

Era o poveste nemaipomenită, năucitoare. Am încercat să- 
mi imaginez păpuşa aceea cu ochi mari şi ciudati, stând 
nemişcată în adâncul inimii mele ziua, iar noaptea dansând 
de una singură. 

La vremea aceea, Toshio studia şi religia. După ce ne-am 
căsătorit, mi-a mărturisit râzând că acesta era motivul pentru 
care se apucase să-mi explice ce se petrecea în adâncul inimii 
omului, chiar dacă era un lucru prea greu pentru mintea mea. 
Iar eu îl ascultam cu ochii mari, mi-a spus amuzat. 

Probabil că vă plictisesc depânând asemenea amintiri, 
însă există un motiv: de multe ori am stat şi-am revăzut cu 


nostalgie momente din trecut şi am avut mereu senzația că 
episodul pe care vi l-am relatat este izvorul ființei mele de- 
acum. Nimic din viața noastră nu e zadarnic sau lipsit de 
sens. Veţi înțelege curând de ce spun că acea conversație cu 
soțul meu a fost punctul de plecare al întâmplărilor de mai 
târziu. 

Cam la un an după ce am început lecțiile, s-a hotărât 
crearea trupelor studenţeşti. Deşi eram doar un copil, 
simțeam vag că războiul ne va aduce tot mai multe necazuri 
şi zilele mi se păreau apăsătoare. Mă gândeam că, dacă 
ajunsese să trimită la război până şi studenți ca Toshio, 
Japonia avea să fie înfrântă. Am întrebat-o pe mama, dar ea 
n-a scos decât un oftat: „Până şi studenţii... ”. 

Vă mai amintiți ceremonia de rămas-bun ținută pe aleea 
exterioară a templului Meiji? Din când în când, imaginile 
acelea sunt transmise la televizor: procesiunea nesfârşită, în 
bătaia ploii... Printre studenții cu chipiuri pătrate, defilând cu 
arma pe umăr prin bălți, apare şi silueta lui Toshio. 

A fost repartizat într-un regiment din Chiba. Trei luni mai 
târziu, mama şi sora mea mai mare m-au luat cu ele şi, 
împreună cu tatăl lui, venit din provincie, am mers să-l 
vizităm la cazarmă. Era îmbrăcat într-o uniformă care nu-i era 
pe măsură şi avea mâinile umflate şi crăpate din cauza 
degerăturilor. Cu mâinile acelea a înşfăcat cutia lăcuită plină 
cu sushi, preparați de mama, şi i-a mâncat până la ultima 
firimitură. Când sora mea i-a dat volumul de poezie pe care i-l 
ceruse, fața i s-a luminat şi a strălucit de fericire. Tânjea 
după cuvântul scris. 


Ni s-a mai permis să-l vedem de vreo trei ori, apoi 
regimentul lui a fost trimis în China. Ca să fiu sinceră, am 
sărit în sus de fericire când am primit prima carte poştală de 
la el, cu ştampila cenzurii guvernului. Ce ne-a bucurat cel mai 
mult a fost faptul că nu-l trimiseseră pe vreo insulă 
primejdioasă din Pacificul de Sud. Toată lumea ştia deja că 
Japonia avea prea puţine trupe şi că în insulele din Pacific se 
dădeau atacuri sângeroase împotriva armatei americane, dar 
tata ne-a explicat că luptele nu erau probabil la fel de violente 
în China. Toshi-chan avea să se întoarcă teafăr. 

Aşa cum am sperat, Toshio a rămas în China. A fost 
înaintat în grad, de la ofițer stagiar la locotenent secund, iar 
mai târziu am aflat că a luat parte la câteva operațiuni simple 
de neutralizare a unor grupuri de gherilă, dar, din fericire, n-a 
fost amestecat în vreo luptă de mari proporții. Din cărțile 
poştale care soseau o dată la câteva luni, de parcă-şi aducea 
brusc aminte să ne scrie, ne închipuiam că ducea un trai 
liniştit. La vremea aceea oraşul Tokyo era bombardat în 
fiecare zi şi lipsa de alimente devenise acută, iar viața lui ni 
se părea nu doar ferită de primejdii, ci chiar de invidiat, ca un 
adevărat vis. 

„leri am prins o găină împreună cu nişte camarazi, i-am 
sucit gâtul şi ne-am făcut tocană pe malul râului.” Ne scria 
întruna despre traiul lui lipsit de griji, aşa că ajunseserăm să 
ne întrebăm unde era, de fapt, adevăratul front. Din fericire 
casa familiei lui din Okayama a scăpat neatinsă, dar casa 
noastră a fost incendiată de bombe şi am fost nevoiţi să 
locuim într-o căsuță pe care ne-au pus-o la dispoziție nişte 
rude din satul Tsurukawa. 


Pesemne că vă întrebaţi ce legătură au toate acestea cu 
întrebarea dumneavoastră inițială. Dar, dacă nu vă 
povestesc, fie şi în treacăt, unele lucruri din trecut, ştiu că nu 
veți înțelege ce urmează mai departe. Vă rog să mai aveți 
puțină răbdare. 

La jumătate de an după terminarea războiului, Toshio a 
Jost în sfârşit lăsat la vatră. Deşi a petrecut mai întâi un timp 
acasă, odihnindu-se, când a venit la Tokyo era încă sfrijit, cu 
pomeții ieşiţi în afară şi purta aceeaşi uniformă lălâie de la 
început. Nu ne-a venit să credem că un locotenent secund 
putea arăta astfel. Mi s-a strâns inima gândindu-mă cât de 
mult se schimbase în cei doi ani şi jumătate de armată. Ne-a 
spus că a umblat mult până ne-a găsit, purtând în spate o 
raniță mare cât adăpostul nostru temporar. 

— Nici nu mai ştiu de câte ori am recitit cărțile pe care mi 
le-aţi trimis în China! Dar câteva s-au pierdut în drum spre 
casă, iar altele mi-au fost confiscate, ne-a spus, cerându-şi 
parcă iertare. 

Mi-am amintit cum i se luminase chipul, la prima noastră 
vizită, când îi dădusem prima carte. 

S-a întors la cursuri şi s-a cufundat în studiu, ca un om 
însetat de cunoaştere. Datorită caracterului său a fost prețuit 
de colegii mai mari şi de profesori şi astfel a ajuns să lucreze 
ca asistent la facultatea sa, după ce şi-a terminat studiile 
postuniversitare. Mai târziu a primit o bursă Fulbright şi a 
plecat la studii în America. La vremea aceea, eu intrasem la 
un colegiu de fete. 

Ne-am căsătorit după ce s-a întors din străinătate şi a fost 
numit lector la Catedra de Economie. Salariul lui nu acoperea 


nici măcar nevoile noastre zilnice, aşa că am apelat la o 
prietenă care lucra la editura H şi am ajuns să fac traduceri 
brute de romane polițiste franțuzeşti, cum ar fi cele ale lui 
Simenon. Franceza era singura limbă străină pe care mă 
străduisem s-o învăţ. 

Am închiriat un apartament cu două camere într-o casă 
care supraviețuise bombardamentelor, în Meidai-mae. Pe- 
atunci deja începuseră să se ridice case noi pe terenul pârjolit 
din fața gării, dar Toshio şi cu mine locuiam într-una din 
casele vechi şi înnegrite, în stil japonez, care se mai țineau 
încă în picioare. În faţa gării se deschisese deja o mică piață, 
dar pentru o femeie putea fi periculos s-o străbată după 
lăsarea întunericului, aşa că soțul meu venea să mă aştepte 
la gară când ieşeam în oraş să predau câte o traducere la 
editură. Uneori făceam cumpărăturile pentru cină împreună, 
de la piață, apoi ne întorceam acasă, ținându-ne de mână. Pe 
marginea străzii era un ulm japonez imens şi-mi amintesc că 
toamna se odihneau pe crengile lui stoluri întregi de grauri. 

A sosit momentul să intru în subiect. Sper că-mi veți ierta 
îndrăzneala de-a scrie asemenea lucruri, dar, după discuția 
pe care am purtat-o atunci cu dumneavoastră, mi-am dat 
seama că nu le pot evita. Pentru mine sexul nu este ceva 
ruşinos. Totuşi am să-mi repet rugămintea: după ce terminati 
de citit această scrisoare, vă rog să o ardeți fără întârziere. 

Am fost o copilă imatură. Deşi eram convinsă că ştiu mai 
multe despre sex decât fetele de vârsta mea din romanele şi 
cărţile pe care le citeam, subiectul îmi trezea un sentiment 
ciudat, ca şi cum aş fi privit nişte fotografii ale unui oraş 


străin, dintr-o țară necunoscută. Nici despre propriul meu trup 
n-am ştiut prea multe până să mă căsătoresc. 

Toshio era un om bun şi, aşa cum am mai spus, fusese 
crescut la adăpost de greutăţi. Era în acelaşi timp cumsecade 
şi încăpățânat, neliniştit şi sincer, iar în comportamentul 
sexual dădea uneori dovadă de egoism şi lăcomie. Cât despre 
mine, în ziua nunții, mama mi-a spus: „Să faci întotdeauna ce 
îți cere soțul tău”. I-am urmat sfatul, prefăcându-mă nespus 
de fericită; dar, ca să vă spun sincer, în timp ce stăteam lipită 
de pieptul lui, mă întrebam în sinea mea de ce oare consideră 
oamenii sexul bucuria vieții lor. 

Nu-mi displăcea să fiu iubită de Toshio, însă uneori mă 
uimea insistența lui. Nu mă dorea numai noaptea: duminicile, 
când nu avea cursuri, intra în bucătărie, se apropia de mine 
din spate şi mă cuprindea în brațe; într-o iarnă, când ne 
încălzeam la sobita scundă, m-a apucat brusc de păr, m-a 
trântit pe podea şi m-a strivit sub trupul lui. La început, am 
crezut că aşa îşi manifesta dragostea înfocată pentru mine. 
Dar chipul lui avea ceva pe care nu-l mai văzusem niciodată. 

O expresie care-mi era complet necunoscută, foarte diferită 
de expresia lui obişnuită de om bun, cu umbrele neliniştite de 
la tâmple şi cu zâmbetul uşor copilăros. Un chip cu ochi 
injectați, în care se citea cruzimea. Cuprinsă de nelinişte - de 
fapt, de o teamă fără limite —, mi s-a întâmplat chiar să strig: 
„Cine eşti? Cine eşti?”. Dar pofta lui trupească, deşi atât de 
violentă, nu dura mult, iar când valul de pasiune trecea, pe 
fata lui se întorcea zâmbetul copilăros. 

Aş putea spune că duceam o viață fericită. Unicul regret al 
părinţilor mei a fost că nu le-am dăruit nepoți. Am mers şi pe 


la doctori, dar nu au reuşit să descopere o cauză clară. Era o 
realitate tristă, însă pe-atunci nu regretam şi nici nu mă 
simțeam nefericită. Lui Toshio nu-i displăceau copiii, însă în 
adâncul lui se temea de schimbarea considerabilă pe care ar 
fi adus-o naşterea unui copil, transformându-mă. într-o mamă 
care avea să-şi dedice tot timpul acestuia. În chip de scuză, 
Toshio susținea că un copil l-ar fi împiedicat să studieze şi 
uneori chiar o afirma cu tărie. 

Am multe amintiri dragi din zilele acelea, de pildă 
momentul în care una dintre lucrările lui Toshio a fost 
apreciată de profesorii de seamă din domeniul său şi a primit 
premiul T sau excursia pe care am făcut-o doar noi doi, în 
regiunea Tōhoku. 

Premiul T se acordă pentru două domenii de activitate, 
ştiinţă şi literatură, iar ceremonia de decernare şi recepţia au 
loc la Tokyo Station Hotel. Toshio, cu o floare roşie artificială 
prinsă la rever, era puţin îmbujorat din cauza emoției şi a 
alcoolului. 

— Ai grijă, te rog, să nu-ți pătezi costumul, i-am spus în 
glumă. O să ai nevoie de el şi când o să primeşti următorul 
premiu. 

Mă învârteam fericită printre invitaţi, când m-am ciocnit de 
cineva. De fapt, maestre, erați chiar dumneavoastră. Cred că 
vă aflați acolo ca prieten al domnului Kan, care primise 
premiul literar. Atunci v-am văzut pentru prima oară şi nici 
măcar n-am visat că voi ajunge vreodată să vă scriu o 
scrisoare. 


Pe la mijlocul petrecerii, un bărbat de la o revistă, 
însărcinat în seara aceea cu întâmpinarea invitaţilor, s-a 
apropiat de mine şi m-a întrebat: 

— Îl cunoaşteţi pe un oarecare domn Kawasaki? Tocmai a 
sosit şi spune că vrea să ia parte la recepţie. Nu vreau să fiu 
nepoliticos, dar mi se pare că nu-şi are locul aici. 

Toshio nu-mi pomenise niciodată de vreo persoană cu 
numele acesta, aşa că m-am dus la intrare ca să văd despre 
ce e vorba. După cum spusese angajatul de la revistă, un 
bărbat cu înfăţişare neglijentă aştepta morocănos în picioare, 
lângă intrare. 

— Dumneata eşti nevasta, nu-i aşa? mi s-a adresat pe un 
ton foarte familiar, fiind probabil beat. Spune-i bărbatului 
dumitale c-a venit Kawasaki, cu care a fost în armată. Am 
citit în ziar despre premiu şi am venit în fugă. E într-adevăr 
un eveniment fericit... 

— Sunteţi un camarad din timpul războiului? 

— Camarad? Nu, mai degrabă... un amic de pe vremuri, a 
zis zâmbind cu subînțeles. 

M-am întors în sala de recepții şi l-am căutat pe soțul meu. 
Era înconjurat de reporteri de ziar, dar m-am dus la el şi l-am 
tras uşor de braț. 

Când a auzit numele lui Kawasaki, chipul lui, până atunci 
fericit, s-a înăsprit pentru o clipă. Cei din jurul său n-au 
remarcat nimic, dar eu, fiind soţia lui, mi-am dat seama. A 
încheiat discuţia cu reporterii cu un aer natural şi mi-a spus: 

— N-ai vrea să te duci să-i saluți pe invitații noştri? 

Apoi a părăsit sala de recepții. 


Simţeam că se petrece ceva ciudat şi, de aceea, în timp ce 
făceam plecăciuni şi le mulțumeam călduros celor care 
veniseră la petrecere, aruncam din când în când câte o privire 
peste umăr. Soțul meu s-a întors însă foarte curând, fără ca 
vreo schimbare să i se citească pe chip. Probabil că toți şi-au 
închipuit că mersese la toaletă. 

În seara aceea ne-am întors acasă târziu, după o petrecere 
prelungită la bar. În timp ce-i periam singurul costum bun, l- 
am întrebat: 

— Cine e domnul Kawasaki? 

Chipul i s-a înăsprit din nou pentru o clipă, iar eu mi-am 
imaginat că împărtăşea cu acel Kawasaki un secret despre 
care nu ştiam nimic. M-a cuprins gelozia. 

Pentru că îl iubeam pe Toshio, purtarea lui a ajuns să mă 
neliniştească şi, când se întâmpla să primească vreun telefon 
de la Kawasaki, îi întindeam receptorul şi apoi încercam să 
cântăresc răspunsurile pe care le dădea şi expresiile chipului 
său. 

Într-o zi, când făceam curăţenie, am descoperit ceva 
ciudat. Pe raftul unde tineam dicționarele Larousse nu 
rămăseseră decât cutiile lor cartonate, dar volumele 
dispăruseră. Când le scosese soțul meu din casă? De ce 
făcuse lucrul acesta fără ştirea mea? Dacă stăteam să mă 
gândesc bine, cu vreo jumătate de lună în urmă îl văzusem 
zile la rând plecând la serviciu cu servieta şi cu o boccea 
mare, pătrățoasă... 

— A, dicționarele? Le-am dus la facultate, mi-a răspuns 
nonşalant. 


Mi-era greu să cred că la facultate, unde lucra, nu existau 
dicţionare Webster sau Larousse. În orice caz, le-ar fi putut 
găsi cu uşurinţă la biblioteca din campus. Era prima minciună 
pe care mi-o spunea de când ne căsătoriserăm. M-am simțit 
rănită şi m-am întristat. 

Bănuiam că soțul meu vânduse dicționarele şi îi dăduse 
banii lui Kawasaki. Mi-am imaginat chiar un incident de 
genul celor pe care le citeam în ziarele de scandal — Kawasaki 
îl avea pe soțul meu la mână cu ceva şi-l şantaja. Îl şi vedeam 
pe Toshio - un bărbat îndrăgostit de studiu, dar total 
neştiutor când venea vorba de altele — încolțit de amenințările 
lui Kawasaki şi simțeam nevoia să-l protejez. Dar ce fel de 
slăbiciuni avusese un om ca soțul meu în timpul războiului? 

Într-o după-amiază de sâmbătă, când eram singură 
acasă, am primit un telefon de la Kawasaki. 

— Din păcate a ieşit în oraş, i-am spus, iar apoi l-am 
întrebat brusc: V-a dat banii? 

Mă hotărâsem să-i întind o cursă şi să-l fac să-mi spună 
adevărul. Mi-a revenit în minte imaginea lui de la petrecere, 
cu ochii injectați de băutură. I-au trebuit câteva clipe să-mi 
răspundă. 

— Banii? Despre ce vorbeşti? 

Se prefăcea că nu ştie nimic. Mi-am adunat tot curajul şi l- 
am întrebat din nou, cu îndrăzneală: 

— Soţul meu nu v-a dat banii? 

Îmi pregătisem un răspuns pentru cazul în care ar fi 
pretins iarăşi că nu ştia nimic, şi anume, că soțul meu îmi 
spusese că îi împrumutase nişte bani... Dar, înşelat de 
siguranța vorbelor mele, a renunțat să se mai prefacă. 


— A, ba da, i-am primit. 

A tăcut câteva clipe, apoi a continuat: 

— Ştiai şi dumneata? 

— Da. 

— Serios? Chiar dacă eşti nevasta lui, nu mi-aş fi închipuit 
c-o să-ți povestească. Dar aşa îmi vine mai uşor să vorbesc cu 
dumneata. Când se întoarce, transmite-i că mai avem nevoie 
de bani pentru Asociația Memorială. 

— Asociaţia Memorială. Am înțeles. 

Soțul meu nu-mi povestise niciodată despre o asemenea 
asociație. Pe deasupra, cuvintele bărbatului, „nu mi-aş fi 
închipuit c-o să-ți povestească”, îmi răsunau în inimă. 

— De câţi bani să-i spun că mai e nevoie? 

— Ştiu şi eu? Transmite-i că o să-l anunț după ce o să fac 
nişte calcule. Chiar mă bucur că ştii şi dumneata despre asta. 
Era război şi n-am avut încotro. Dar după ce m-am întors în 
Japonia, pe măsură ce au trecut anii, m-a apăsat tot mai 
mult. Doar au murit atâția oameni, zeci de femei şi de copii. 
Sincer să fiu, aş vrea să construiesc un monument 
comemorativ în satul acela, dar cum noi, japonezii, încă nu 
putem intra în China... 

Convorbirea noastră telefonică s-a încheiat acolo. M-am 
întors la traducerea pe care o făceam, dar cuvintele pe care le 
auzisem mi se învârteau prin minte, ca piesele unui puzzle. 

Nu i-am pomenit nimic despre asta soțului meu când s-a 
întors acasă. L-am privit şi, nu ştiu de ce, mi-am amintit de 
imaginea lui pe când râdea, arătându-şi dinţii sclipitori, 
îmbrăcat în chimonoul albastru, în ziua în care l-am vizitat 
pentru prima oară la cămin, împreună cu mama mea... 


În seara aceea am făcut dragoste. Mi-am ascuns fața în 
brațul său şi l-am întrebat pe nepusă masă: 

— E nevoie de mulți bani pentru o Asociaţie Memorială, 
nu-i aşa? 

Până şi eu eram surprinsă de căldura şi de inocența din 
glasul meu. O clipă, am simțit brațul soțului meu încordându- 
se. 

— De ce nu mi-ai spus? Am aflat de la domnul Kawasaki. 

Toshio n-a zis nimic. Am continuat şi mai mieros, dinadins: 

— Ai crezut că o să-mi fac griji? Doar mă cunoşti! Dacă-mi 
spuneai... Oricum, nu contează. E vina războiului. 

— Ce ţi-a spus Kawasaki? 

Toshio şi-a retras brațul, uitându-se în tavan. 

— Totul, despre femei şi despre copii. 

Reuşeam să iau fiecare piesă din puzzle şi să o aşez la 
locul potrivit. 

Sinceră să fiu, pe-atunci nu-mi închipuiam încă ce formă 
urmau să ia toate acele cuvinte adunate laolaltă. Dar aveam 
o presimţire... Ceva mă avertiza să nu pun întrebarea de care 
mă temeam. 

— Deci nu mă judeci în nici un fel pentru ce-am făcut? 

În lumina veiozei de la căpătâi, Lam văzut zâmbind. Avea 
din nou fața aceea, cea pe care o zărisem prima dată curând 
după căsătorie, când mă prinsese de păr şi mă trântise pe 
podea. 

— De ce-aş face-o? Ti-am spus, cred că n-ai avut încotro, 
fiindcă era război. 

Mă  străduiam din răsputeri să nu-mi dau în vileag 
adevăratele sentimente, zâmbindu-i ca o mamă sau ca o soră. 


— Te simţi şi tu vinovat, ca domnul Kawasaki? 

— Nu chiar. Dintr-un motiv sau altul, nu m-am simțit 
vinovat nici atunci, nici data următoare. Am fost mai degrabă 
fermecat de frumuseţea flăcărilor care mistuiau casele. 

A răspuns rar şi liniştit, cu ochii ațintiți spre tavan. 

— Nici atunci, nici data următoare? Înseamnă că s-a 
întâmplat de două ori? 

— Da. 

— Casele ardeau... Femeile şi copiii erau înăuntru? 

— Da. Îi închiseserăm pe toţi în casele lor. 

— Şi pe urmă le-aţi dat foc şi i-ați omorât... Aşa vi s-a 
ordonat? 

— Prima oară ni s-a ordonat să facem asta. Ni s-a spus că 
erau nişte spioni care se ascundeau în sat. Soldaţii erau 
Jfurioşi, pentru că doi dintre camarazii noştri fuseseră ucişi. A 
doua oară însă a fost hotărârea plutonului. 

Cu brațele sub cap, a închis ochii. Aşa, cu ochii închişi, 
părea că ascultă, venind de undeva, din adâncuri, zgomotul 
caselor ţărăneşti în flăcări, cu femeile şi copiii închişi 
înăuntru. Îl cunoşteam şi eu. Îl auzisem în fiecare seară de 
bombardamente, un zgomot de tren care trece în viteză. Îl 
auzeam şi acum, în dormitor, odată cu soțul meu. 

Nu l-am disprețuit şi nu mi s-a făcut frică de el. M-am 
simţit deodată cuprinsă de amorțeală. În sufletul acestui 
bărbat, care uneori parcă-mi era frate mai mic, se ascundea 
umbra unui om complet diferit. Îmi dădeam seama pentru 
prima oară că soțul meu avea două personalități 
contradictorii. Ideea mă înspăimânta şi mă încânta totodată. 


M-am răsucit brusc şi, pentru prima oară, i-am sărutat eu 
buzele, agresiv, apoi mi-am îngropat faţa în pieptul lui şi i-am 
mângâiat trupul cu pasiune. Toshio părea să aştepte acelaşi 
lucru şi m-a pătruns cu brutalitate. 

— Vorbeşte! am strigat. Spune-mi cum le-aţi dat foc! 

— Camarazii au înconjurat casele, pentru ca nimeni să nu 
poată fugi... apoi am turnat ulei ca să ardă. 

— S-au auzit voci? Povesteşte-mi cum erau vocile! 

— S-au auzit. Câţiva dintre copii au ieşit în fugă pe uşă. I- 
am împuşcat. 

Gemeam şi ne rostogoleam în aşternut. 

— Spune! Ce-au făcut femeile când le-aţi împuşcat? 

Dintr-odată, totul s-a sfârşit. Puterile l-au părăsit şi, fără 
un cuvânt, s-a ridicat din aşternut, iar eu am rămas 
nemişcată, cu faţa în jos, cu trupul scăldat în sudoare. 

N-am mai adus niciodată vorba despre ce s-a petrecut 
atunci. Toshio a redevenit soțul meu dintotdeauna, acelaşi om 
cumsecade şi încăpățânat totodată, neliniştit şi sincer. Au 
mai existat momente în care m-am temut ca nu cumva vechile 
crime de război să iasă la iveală, dar nu s-a întâmplat nimic. 
Oare toți martorii fuseseră ucişi în acele incendii? Oare nu 
mai era nimeni care să-i acuze? Pentru mine e şi acum un 
mister. 

Însă amintirea devastatoare a acelei seri nu s-a şters 
niciodată. Dimpotrivă, pentru mine a devenit flacăra care-mi 
ținea mereu aprinse sentimentele față de soțul meu. Nici unul 
dintre noi n-a mai abordat subiectul, dar pentru mine era 
secretul sacru al familiei noastre. 

Am să fiu foarte sinceră. 


După seara aceea, ori de câte ori mă întindeam lângă el şi- 
i priveam chipul în lumina veiozei de la căpătâi, îmi veneau în 
minte aceleaşi imagini. Un sătuc pe care nu-l mai văzusem 
niciodată. Soțul meu îşi postează soldaţii la intrarea şi la 
ieşirea din sat. Femeile şi copiii sunt închişi cu toții într-o casă 
din chirpici, cu acoperişul de paie. Kawasaki dă ocol casei, 
turnând ulei. Între timp, soțul meu aşteaptă, uitându-se fix la 
ceas. Când treaba e terminată, dau foc casei. Flăcările şi 
fumul se întețesc cât ai clipi, cuprind casa țărănească, iar 
paiele din acoperişul în flăcări se ridică spre cer împreună cu 
fumul negru. Atunci, dinăuntrul casei izbucnesc ţipete şi 
plânsete, care se înalță spre cer odată cu flăcările. Copii 
învăluiți în flăcări şi mame cu prunci la piept țâşnesc în fugă 
afară. Soțul meu şi camarazii lui îi împuşcă unul câte unul. 

EL i-a împuşcat. Chiar el. Bărbatul care stă acum întins pe 
spate în aşternut, bând whisky şi citind, bărbatul acesta a 
împuşcat atunci femei şi copii... Simțeam o plăcere de 
neînchipuit învăluindu-mă brusc din creştet până-n tălpi şi de 
multe ori încercam să-i spun ceva soțului meu, dar el nu-şi 
dădea seama şi mă întreba: 

— Ce e? Nu poți să dormi? Am început romanul ăsta 
polițist şi nu-l mai pot lăsa din mână. 

Fața lui zâmbitoare era aşa cum o ştiam dintotdeauna. 
Faţa lui de profesor iubit de studenți. 

Vedeam cu ochii minţii acele imagini ori de câte ori făceam 
dragoste cu soțul meu. Îmi provocau o bucurie fără margini şi- 
mi iubeam şi mai mult soțul. Această dualitate, această 
complexitate pe care o împărtăşeam ne apropia şi mai mult. 
Niciodată nu l-am criticat, niciodată n-am simțit că-l 


disprețuiesc. Ba mai mult, niciodată nu l-am considerat 
respingător. Şi eu, dacă aş fi fost un bărbat trimis la război, 
ca el, aş fi făcut probabil acelaşi lucru. lar apoi aş fi continuat 
să trăiesc la fel ca el, prefăcându-mă în faţa celorlalți că nu s- 
a întâmplat nimic. Nu am de unde să ştiu dacă ceea ce făcuse 
îl chinuia sau nu. Dar pot spune că, cel puţin în prezența mea, 
soția lui, nu şi-a arătat nici măcar o dată durerea. 

Iar eu, la rândul meu, nu m-am urât niciodată pentru că 
am folosit experienţa lui ca stimul pentru poftele mele. 

Am fost căsătoriţi timp de douăzeci şi trei de ani. Am trăit 
fericiti până când, la vârsta de cincizeci şi cinci de ani, l-a 
lovit o maşină în drum spre casă şi a murit. N-am mai vorbit 
niciodată cu el despre acel lucru, dar mi-a rămas întipărit în 
inimă şi, ori de câte ori aveam poftă, reînviam flăcările acelea, 
care ne cuprindeau trupurile şi ne trezeau pasiunea. Pe 
Kawasaki nu l-am mai văzut niciodată. Soțul meu a avut 
rezultate strălucite în munca sa şi, când a murit, l-a plâns 
întreaga universitate. 

După moartea lui am fost cuprinsă de un sentiment de 
deşertăciune. Am regretat enorm faptul că nu i-am dăruit un 
copil. Credeam că sunt lipsită de sentimente materne, însă 
niciodată nu le-am simțit mai puternic ca atunci. 

Ca să umplu golul imens din jurul meu, am urmat sfatul 
unei prietene şi m-am înscris la cursurile pentru voluntari. Pe- 
atunci erau încă puţini voluntari în Japonia. După un an, am 
început să lucrez la un spital din oraş. 

Spitalul la care am fost repartizată după studii este acela 
unde m-aţi vizitat dumneavoastră. Când am fost întrebată ce 
secție preferam, am ales pediatria. Îmi aduc aminte şi acum 


prima dată când am păşit acolo, însoțită de sora-şefă: am 
hrănit cu biberonul un prunc născut prematur, ținut într-un 
pătuț cu pereți de sticlă, şi mi-am simţit pieptul, neatins 
vreodată de buzele unui copil, încălzindu-se. Copilaşii cu 
leucemie, care se agățau de mine şi mă rugau întruna să le 
spun poveşti, îşi pierdeau puterile pe zi ce trece. Când îi 
vedeam intrând în comă, în ciuda tuturor transfuziilor şi 
medicamentelor împotriva cancerului care li se administrau, 
mă rugam din adâncul inimii la Dumnezeu să mă ia pe mine 
în locul lor. Nu vă mint. Aşa mă rugam, din suflet. 

Pe de altă parte, n-am uitat niciodată ce a făcut soțul meu. 
După ce mă întorc de la spital şi iau cina, mă retrag în 
camera mea şi fotografia lui, atârnată pe perete, îmi reînvie în 
minte toate acele amintiri. Flăcările se înalță brusc şi cuprind 
casa ţărănească, scânteile şi fumul negru se ridică dansând 
spre cer, din casă se aud țipete şi, în acelaşi timp, copii şi 
femei se năpustesc afară... soțul meu îi împuşcă pe copii... ba 
nu, îi împuşc şi eu, râzând împreună cu el... aceste amintiri se 
contopesc cu imaginea lui şi dau naştere unui impuls pe care 
nu mi-l pot stăpâni. Aş vrea să ştiu în ce tainiță a inimii mele 
ia ființă acest impuls. Spre ce mă împinge? Aş vrea să cunosc 
bezna din inima mea, pe care nici bunul-simţ, nici rațiunea n- 
o pot ține în frâu... 

Am cunoscut din întâmplare o femeie mai tânără decât 
mine. Purta în suflet, asemenea mie, un secret înfricoşător şi 
de nestăpânit. N-am să vă ascund nimic. Este vorba de 
Motoko Itoi, cea care v-a pictat portretul. 

Secretul lui Motoko e cu totul altul, dar ea mi-a oferit 
posibilitatea să cunosc, pe căi diferite, o plăcere 


asemănătoare celei pe care o învățasem de la soțul meu. 
Când ajunge pe culmile extazului său violent, ţipă că vrea să 
moară. „Mori, dacă vrei”, îi răspund eu. Maestre, să ştiţi că 
oamenii pot să-şi dea viața pentru iubire sau pentru frumos, 
dar pot de asemenea să moară bălăcindu-se în urâţenie sau 
în deşertăciune. Acesta e sentimentul pe care-l am când stau 
şi mă uit la Motoko. Aş vrea să înțelegeți şi dumneavoastră 
asta. 

După ce îmi petrec noaptea cu Motoko, a doua zi mă duc la 
spital cu o faţă luminoasă, strâng copiii în braţe şi le ajut pe 
asistente la treburi. Dar seara... Când eram încă o copilă, 
soțul meu mi-a povestit despre magaziile din inimile 
oamenilor. În acele magazii sunt închise nişte păpuşi care 
ziua stau nemişcate şi ne privesc țintă cu ochii lor mari, iar 
noaptea încep să se mişte şi să danseze. Şi în inima mea se 
ascunde o păpuşă care dansează. Mă veti întreba care dintre 
cele două sunt eu cea adevărată? Nu pot să răspund decât că 
amândouă. Mă veţi întreba dacă nu e un calvar să port în 
suflet o asemenea dualitate? Ba da. Gândindu-mă la aceste 
personalități contradictorii, uneori mi-e groază de mine 
însămi. Mi se face greață. Dar nu simt întotdeauna aşa şi nu 
e nimic de făcut în privința asta. Am ajuns aici cu scrisul şi... 

Când s-a întors acasă de la birou, masa frumos luminată 
din sufragerie era împodobită cu flori şi cu farfuriile adânci 
pe care le cumpăraseră de la Milano. Îşi făcuseră obiceiul să 
folosească farfuriile acelea numai când aveau de sărbătorit 
ceva. 

— Ce zi e azi? a întrebat. 


— Poftim? E aniversarea căsătoriei noastre! i-a răspuns 
soția dezamăgită. 

Suguro nu se putea gândi decât la scrisoarea aceea. 
Trecuseră deja trei zile de când o citise, dar uimirea şi 
curiozitatea creşteau în sufletul lui de la o zi la alta. Pe de o 
parte, i se părea o femeie înspăimântătoare, pe de alta, ca 
scriitor, simțea că n-o putea ignora. Ducând lingura la gură, 
a întrebat-o de formă pe soţia sa cum şi-a petrecut ziua şi a 
ascultat-o pe când îi povestea că a fost la doctor şi a făcut o 
injecție cu steroizi pentru genunchii inflamaţi, apoi la 
întoarcere a trecut pe la o expoziție cu modele noi de 
radiatoare electrice. 

Pentru ei, genul acesta de conversație era ca un ritual 
sau ca o etichetă. Suguro avea întotdeauna grijă să-i 
răspundă soției printr-un surâs sau printr-un gest de 
încuviințare. 

— În fiecare an apar pe piață aparate noi, mai 
performante! 

— Dacă gândeşti aşa, ajungi să nu mai cumperi nimic. 

— Iarna se termină în curând. 

Suguro nu i-a pomenit nimic despre vizita lui Kobari şi 
despre clubul Château Rouge; bineînţeles, n-a suflat o vorbă 
nici despre scrisoarea doamnei Naruse. Lucrurile astea nu 
aveau nici o legătură cu universul pe care şi-l creaseră 
împreună şi nu le putea discuta cu soția. 

— l-am trimis lui Mit-chan o scrisoare în care am 
întrebat-o dacă e sănătoasă, dar nu mi-a răspuns. 

— Îmi închipui că tinerii din ziua de azi nu se descurcă 
prea bine cu scrisul. 


— Dacă te întâlneşti cu ea... când ieşi să te plimbi... 

— Mă îndoiesc că o s-o întâlnesc. Tocmai mi-am adus 
aminte... Ai putea să-mi cumperi o lopăţică de grădină? În 
scurtă vreme va trebui să plantez bulbii ăia... 

Ca să nu vorbească despre Mitsu, a deviat discuția spre 
tot felul de mărunțţişuri, uitându-se la chipul îmbătrânit al 
soţiei sale şi la părul în care începuseră să se ivească fire 
albe. I-a privit pe furiş mişcarea buzelor în timp ce mesteca. 
Felul ei de-a mânca era complet diferit de al doamnei 
Naruse şi cu desăvârşire lipsit de erotism... Suguro şi-a 
amintit din nou nuvela aceea străină şi conţinutul scrisorii 
doamnei Naruse. Oare şi în sufletul soţiei sale sălăşluiau 
dorințe contradictorii, o lume ascunsă ce nu putea fi zărită 
din afară? Oare şi ea îşi fabricase o înfăţişare care să se 
potrivească cu el? Chiar şi aceste gânduri i se păreau o 
impietate față de soţia sa. Însă un fragment din scrisoarea 
doamnei Naruse îi rămăsese în gâtlej, ca un obiect străin 
căzut în supă: „Mă veţi întreba care dintre cele două sunt eu 
cea adevărată?... Uneori mi-e groază de mine însămi. Mi se 
face greață”. 


Cinci 


L-a trezit țârâitul telefonului, în miez de noapte. Răsuna 
enervant din holul de la baza scărilor şi nu se mai oprea. 
Ceasul cu ecran luminos de pe noptieră arăta ora două 
dimineața. 


— Telefonul! a spus soția gata să se ridice din pat. 

— Lasă-l să sune. 

— Eşti sigur...? O fi vreo glumă proastă. 

Suguro asculta în tăcere țârâitul telefonului. Soţia lui îl 
asculta şi ea, neliniştită, stând alături de el în întuneric. 
Suna ca un vaiet venit din adâncurile inimii. Dintr-un abis 
nesfârşit ce se căsca în străfundul sufletului. Ca şuierul 
vântului suflând prin acest abis. Ceva pe care el nu-l 
aşternuse încă vreodată în scris... 

Anticamera avea pereții acoperiți cu oglinzi, ca şi cabina 
de la postul de televiziune. Lui Suguro nu-i plăcea să-şi 
vadă imaginea reflectată de atâtea ori. Pe când sorbea din 
ceaiul negru adus de o angajată, s-a auzit o bătaie în uşă şi 
Kurimoto a intrat în încăpere. 

— Sala e aproape plină. O mulțime de gospodine au dat 
fuga încoace auzind că dumneavoastră şi profesorul Tōno 
vorbiți astăzi. 

Redactorul cel discret n-a mai pomenit niciodată despre 
plimbarea lor pe străzile rău famate din cartierul Kabuki- 
chō. Era clar că se temea să nu comită vreo impoliteţe. 

— Despre ce vorbeşte azi domul 'Tono? 

— Titlul prelegerii este „Despre viziuni”. 

O dată pe lună, editura la care lucra Kurimoto organiza 
pentru cititori mici conferințe la care erau invitaţi câte doi 
vorbitori. Profesorul Tono, care acceptase să vorbească 
alături de Suguro, era un psiholog de formaţie freudiană. 
Suguro îl mai întâlnise de trei-patru ori pe la diverse 
sindrofii. Îşi imagina că prelegerea lui din seara aceea avea 


să abordeze, dintr-o perspectivă freudiană, halucinațţiile 
produse de libido. 

Kurimoto a ieşit şi, exact când Suguro şi-a terminat 
ceaiul, a apărut Tōno, care părea să vină direct de la 
universitate. Şi-a aşezat geanta diplomat nouă-nouţă pe 
măsuța de machiaj şi, cu o voce pițigăiată, total nepotrivită 
cu statura lui masivă, a anunțat: 

— Mie să nu-mi dați ceai. Mi-am adus energizantul meu. 

Apoi, cu o mişcare de magician, a scos la iveală o 
sticluță. 

— Dacă nu trag o duşcă înainte de prelegeri... 

— Vă simțiți mai în formă când beţi? 

— În formă, vorba vine! Însă asta mă ajută să-i văd pe 
toți cei din public ca pe nişte bolovani. 

— O imagine tocmai bună pentru tema prelegerii de azi, a 
remarcat Suguro. Mi se pare că viziunile pot fi la fel de 
folositoare ca realitatea. 

Kurimoto s-a întors să-i anunţe că sala de şase sute de 
locuri era plină. Poate că doamna Naruse ocupa unul dintre 
ele. Suguro îi trimisese pe adresa spitalului o carte poştală 
nesemnată, în care o anunța despre conferință. În adâncul 
sufletului nutrea speranța că va veni. Tōno s-a uitat la 
ceasul de pe perete. 

— Mai sunt douăzeci de minute. Cred că am ajuns cam 
repede. 

— Dimpotrivă, a spus Suguro clătinând din cap, mă simt 
şi eu mai liniştit că a venit vorbitorul principal. Pot să vă 
pun o întrebare? 

— Desigur. Despre ce e vorba? 


Tono a luat o gură de whisky şi s-a foit pe scaun, ca şi 
când n-ar fi avut destul loc. Pentru dimensiunile lui, orice 
scaun părea mic. 

— Dumneavoastră, cei care lucraţi în domeniul 
psihanalizei... cum interpretați sadismul şi masochismul? 

— Sadismul şi masochismul? 

— Da. 

— la te uită, nu mi-am imaginat niciodată că vă 
preocupă asemenea probleme! a exclamat Tono zâmbind 
încântat. Sunteţi creştin, nu-i aşa? 

— Dar sunt şi un scriitor interesat de toate aspectele 
ființei umane. 

— Bineînţeles. Îmi cer scuze, nu asta voiam să spun. Îmi 
închipuiam că sunteți un scriitor cu o puternică tendință 
biofilă. 

— Puteţi să-mi explicaţi în cuvinte mai simple? Nu prea 
cunosc termenii de specialitate. 

—  Psihanalistul Fromm?! împarte oamenii în două 
categorii. Există, de pildă, scriitori care preferă, în esență, o 
viață armonioasă şi unitară în construcţie. Precum 
Mushanokâji%. Sau Yuzo Yamamoto%. Dintre scriitorii 
străini, Goethe se înscrie şi el în categoria asta. Fromm îi 


21 Erich Pinchas Fromm (1900-1980) - psiholog, psihanalist şi filosof 
umanist german. 


22 Saneatsu Mushanokâji (1885-1976) — romancier, dramaturg, poet şi 
filosof japonez. 


23 Yuzo Yamamoto (1887-1974) — romancier şi dramaturg japonez. 


numeşte scriitori de tip biofil. Nu sunteți şi dumneavoastră 
biofil, domnule Suguro? 

— Nu-mi dau seama... 

— Pe de altă parte, există şi scriitori atraşi nu de viitorul 
armonios, ci mai degrabă de lucrurile întunecate şi de 
trecut, scriitori cu tendințe suicidare. Cred că în categoria 
asta ar intra Osamu Dazai2%, nu-i aşa? Astfel de indivizi 
sunt considerați a fi de tip necrofil. 

— Noi, în lumea literară, îi numim „autodistructivi”. Însă 
care este legătura cu masochismul? 

— Ajungem imediat şi acolo. Indivizii de tip necrofil sunt 
cu siguranță autodistructivi. Au tendința să se distrugă pe 
ei înşişi, să decadă şi să se degradeze. Cu cât această 
tendință devine mai pronunțată, cu atât creşte şi dorința lor 
de-a se întoarce la o stare neînsuflețită sau anorganică. 

— Ce înțelegeţi prin „stare neînsuflețită”? 

— Freud are o teorie foarte interesantă. El spune că 
istoria omenirii de la origini, cu milioane de ani în urmă, şi 
trecând prin diverse stadii de evoluție de-a lungul secolelor 
este păstrată în subconştientul uman. Înainte de apariția 
vieții pe pământ, existam într-o formă neînsuflețită. Oamenii 
sunt atraşi şi acum de acea existență primordială şi probabil 
simt chiar nostalgie față de ea. Ca dovadă, când suntem 
prea stresaţi de viața noastră de zi cu zi, ne dorim să ne 
întoarcem la starea neînsuflețită. Unii se gândesc chiar să 


24 Osamu Dazai (1909-1948) — scriitor considerat a fi unul dintre cei mai 
importanţi autori japonezi de ficțiune ai secolului trecut; la Editura 
Polirom a fost tradus romanul Amurg. 


se sinucidă. Alții încearcă să-şi anihileze toate trăirile. 
Acestea sunt manifestările tendinței noastre de-a ne 
întoarce la acea stare a materiei dinainte de apariția vieții 
preistorice. 

— Toţi oamenii au aceste tendințe? 

Suguro a aruncat o privire spre ceasul de pe perete şi şi- 
a făcut socoteala că mai are timp vreo zece minute să-i pună 
întrebări lui Tono. 

— Da, toți le avem. Dar cred că sunt mai puternice la 
masochişti. 

Explicaţiile lui Tâno au fost atât de clare, încât l-au 
zăpăcit şi mai tare. Oare expresia femeii din înregistrarea 
video, cea cu picături de ceară prinse în păr, se născuse 
într-adevăr numai din dorința de a se întoarce la starea 
anorganică? Oare nu exista în spatele ei ceva mai bine 
ascuns, mai intens şi mai violent? Analiza rațională a lui 
Tono nu reuşea să explice personalitățile contradictorii pe 
care le descrisese doamna Naruse în destăinuirile ei. 

Tono i-a remarcat expresia nemulțumită şi a făcut o față 
plictisită, iar vocea i-a devenit din nou pițigăiată: 

— Nu vă ajută explicația mea? 

— Nu, nu despre asta e vorba... 

— Atunci ce-ar fi să vă gândiţi în felul următor: înainte 
să ne naştem, dormim în pântecul mamei. Nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Fătul trăieşte în lichidul amniotic, în inerție, auzind 
doar bătăile inimii mamei sale. Lichidul amniotic este de un 
alb tulbure, dar îi oferă fătului temperatura ideală. Mai întâi 
trăieşte acolo liniştit, respirând prin branhii, ca un peşte, 


pentru ca într-o bună zi, dintr-odată, să fie izgonit din acel 
paradis. 

— Izgonit? 

— Da, e aruncat afară din pântecul mamei. Noi, adulții, 
numim asta „naştere”, dar pentru făt ea înseamnă trecerea 
bruscă de la respiraţia în apă la respiraţia în aer şi intrarea 
pe un tărâm necunoscut, înspăimântător. Aceasta este 
prima experiență privind moartea şi renaşterea pe care o are 
omul. De aceea, primul țipăt al pruncului, pe care noi, în 
egoismul nostru, îl interpretăm ca pe o manifestare a 
bucuriei de-a se fi născut... este de fapt un țipăt de spaimă. 

— E prima oară când aud o asemenea teorie. 

— Sunt convins. În tot cazul, spaima pe care o simte 
copilul în momentul în care părăseşte pântecul mamei este 
atât de violentă, încât rămâne ascunsă într-un cotlon al 
inimii sale. Nu dispare niciodată. Chiar şi atunci când 
individul se  maturizează, aceasta rămâne închisă în 
subconştient. Este strâns legată de teama de moarte şi 
invers şi se manifestă printr-o puternică dorință de 
întoarcere în lichidul amniotic, de revenire la starea 
embrionară. E posibil ca masochismul să fie o deformare a 
dorinței de a trăi din nou astfel. 

— Asta e teoria lui Freud? 

— Nu, a spus Tono aruncându-i un zâmbet silit şi apoi a 
adăugat cu mândrie: E teoria mea. 

— Şi sadismul? 

Tono se pregătea să se lanseze într-o nouă explicaţie, dar 
Kurimoto a deschis uşa şi i-a anunţat că era timpul să 


înceapă. Suguro i-a mulțumit lui Tono, a ieşit pe culoar şi a 
urcat treptele spre scenă. 

Când a ajuns sus, s-a trezit scăldat în luminile 
reflectoarelor. De la pupitru, a salutat uşor din cap 
spectatorii înghesuiți în sala cu podeaua uşor înclinată. Aşa 
cum îi spusese Kurimoto, două treimi din locuri erau 
ocupate de gospodine, femei tinere sau studenți. Suguro nu 
reuşea să le distingă chipurile, dar ştia că toată atenţia lor 
era îndreptată asupra lui. 

S-a prefăcut că îşi potriveşte microfonul, ca să se mai 
calmeze. Considera că era obişnuit cu prelegerile, însă dacă 
introducerea nu-i reuşea, nu mai era în stare să se 
redreseze. A respirat adânc, atrăgând atenţia spectatorilor 
asupra lui, şi a început să vorbească pe îndelete despre 
scrierile sale. 

„Merge bine.” 

Nu era un lucru care se vedea cu ochiul liber, dar simțea 
cu tot trupul reacția pozitivă a spectatorilor. Începuse să-şi 
dea seama cam ce fel de poveşti se aşteptau să audă de la el 
gospodinele, femeile tinere şi studenții. Probabil că 
majoritatea cititorilor lui aveau deja o idee despre ceea ce 
urma să le spună, chiar dinainte să vină la conferință. 

Când şi-a intrat în ritm, spectatorii, antrenați, au început 
să dea din cap cu interes. Suguro se mai liniştise şi reuşea 
acum să distingă fiecare spectator în parte. O căuta din ochi 
pe doamna Naruse. 

— Odată a venit la mine un tânăr. Mi s-a plâns că are 
multe de pierdut pentru că nu se pricepe să vorbească cu 
oamenii şi nu e în stare să-şi facă prieteni. Pe vremuri, i-aş 


fi recomandat diverse cărți despre arta conversației şi l-aş fi 
învățat principiile vorbirii. Acum însă, când am ajuns să 
înțeleg că în orice defect se ascunde o calitate, l-aş sfătui să- 
şi folosească nepriceperea. Ce vreau să spun prin asta este 
că... 

Suguro s-a întrerupt şi şi-a plimbat privirea peste sala 
înțesată de spectatori. Era foarte important să se oprească 
acolo pentru a obține un efect maxim. 

— „că e suficient să fii un bun ascultător. Dacă nu eşti 
bun la conversație, poţi foarte bine să urmăreşti expresia 
celuilalt şi să încuviințezi. Asta îl face pe vorbitor să se simtă 
bine. Aşa cum şi dumneavoastră mă faceți pe mine să mă 
simt bine acum... 

Un val de râsete a cuprins sala. Mulţțumit de sine, 
Suguro a aruncat o privire spre ieşirea din mijloc. Apoi, 
dintr-odată, a clipit puternic. 

Era acolo. Chipul acela identic cu al lui stătea lângă 
ieşire şi privea spre scenă cu un rânjet disprețuitor. Exact 
ca în seara decernării premiului. 

— În defectul de a fi un prost vorbitor... stă ascunsă 
calitatea de a fi un bun ascultător. Acest lucru nu se 
limitează doar la comunicare. Nu există defecte umane 
absolute. În fiecare defect este cuprinsă o calitate. Chiar şi 
în păcat se ascunde ceva pozitiv. În păcat descoperim 
dorința noastră de-a renaşte. Mi-am repetat întotdeauna 
lucrul acesta de-a lungul anilor, în timp ce îmi scriam 
romanele. 

A simțit că-l trec fiorii şi a clipit iarăşi. Dar, de data asta, 
silueta bărbatului n-a dispărut, ca la recepţie. Zâmbetul 


acela dispreţțuitor, care parcă-l batjocorea. Zâmbetul acela 
vulgar, da, era exact expresia din tabloul de la expoziţie. 

Atmosfera prietenoasă din sală s-a destrămat. În muzica 
până atunci armonioasă s-au strecurat note discordante, 
convulsive. Suguro a pierdut şirul vorbelor. Şi-a pierdut şi 
capul. Până atunci vorbise despre păcat, despre faptul că 
acesta nu este ceva lipsit de sens în viețile oamenilor, ci 
reprezintă un factor important în găsirea izbăvirii. Dar dintr- 
odată n-a mai ştiut cum să dezvolte ideea mai departe şi s-a 
oprit confuz. Cu cât se străduia mai mult să iasă din impas, 
cu atât se împotmolea mai tare. În urechi îi răsunau vorbele 
lui Tōno, din timpul discuţiei lor de mai devreme: „În orice 
om există dorința de a se întoarce în pântecul mamei, la 
întuneric, la tăcere şi la absența oricăror sentimente... 
dorința de a refuza urcarea şi de a se cufunda în 
adâncuri...” 

Un vârtej roşu, amețţitor l-a înghițit pe Suguro. 

— Descrierea oamenilor este foarte importantă. 

Părea să recite un text învățat pe dinafară. 

— Acesta este țelul fiecărui scriitor. Datoria sa este, cred 
eu, să sondeze profunzimile sufletului uman. Lucrul acesta 
nu se schimbă, indiferent dacă este vorba de un scriitor de 
stânga sau de unul creştin, ca mine. În ceea ce mă priveşte, 
n-am încercat niciodată să  înfrumuseţez caracterul 
personajelor mele de dragul religiei. Am privit lucrurile 
hidoase în toată hidoşenia lor... 

Celălalt s-a ridicat încet. A rămas o clipă în picioare, 
uitându-se la Suguro, apoi a ieşit pe interval şi s-a întors 


încă o dată spre el. Din gesturi şi atitudine se vedea clar cât 
dispreț avea pentru prelegerea lui. 

S-a oprit lângă ieşire şi a zâmbit iarăşi batjocoritor. 

— Numai minciuni spui..., i s-a părut lui Suguro că-l 
aude şuierând. Ai privit tu vreodată fața hidoasă a omenirii? 
N-ai scris întotdeauna cu mare grijă, tremurând de frică să 
nu-şi strice cititorii imaginea pe care o au despre tine? La fel 
ai făcut şi cu soţia ta. 

— Nu-i adevărat! Am abordat, în felul meu, şi aspectele 
sumbre şi murdare ale sufletului uman. 

— Bine, ai scris despre păcatele ce duc la mântuire. Aşa 
cum au făcut toți scriitorii creştini care-ţi plac ție. Dar te-ai 
ferit să scrii despre cealaltă lume... 

— Care „cealaltă lume”? 

— A răului. Păcatul şi răul sunt două lucruri diferite. De 
rău te-ai ferit. 

În timpul tăcerii îndelungate a scriitorului, spectatorii au 
început să se agite şi să vorbească între ei. Suguro şi-a 
simţit fruntea scăldată în sudoare. Apoi a auzit paşii lui 
Kurimoto apropiindu-se în grabă din culise. 

— Aţi păţit ceva? 

Silueta bărbatului dispăruse, de parcă ar fi fost ştearsă 
cu guma. Broboanele de sudoare i s-au prelins lui Suguro 
pe pleoape. 

— Ne cerem scuze. Maestrului Suguro i s-a făcut rău şi 
suntem nevoiți să întrerupem prelegerea sa, a explicat 
Kurimoto la microfon. Vom continua imediat cu discursul 
profesorului Tâno, aşa că vă rog să rămâneți la locurile 
dumneavoastră. 


Suguro s-a întors în culise, însoțit de câteva aplauze 
timide. 

— Să chem un doctor? 

— Nu. Îmi pare rău. E suficient dacă mă odihnesc puțin 
în anticameră, i-a răspuns Suguro redactorului îngrijorat. 

Încă îl mai durea capul şi simțea sudoarea şiroindu-i pe 
spinare şi pe frunte. Tōno, care aştepta în culise, l-a apucat 
de încheietura mâinii şi i-a luat pulsul. 

— Pulsul e normal, a murmurat. Cred că de vină e doar 
încordarea. Dacă vă odihniți puţin, vă reveniți imediat. 

S-a aşezat pe canapeaua din anticameră şi şi-a slăbit 
nodul de la cravată. Şi-a descheiat câțiva nasturi de la 
cămaşă şi s-a întins. Când a închis ochii, i-a revenit în 
minte figura celuilalt, ţintuindu-l cu privirea din sala 
arhiplină. „Bine, ai scris despre păcatele ce duc la 
mântuire.” De ce-i răsunaseră în urechi aceste cuvinte 
neaşteptate? Cum de reuşise să vadă zâmbetul batjocoritor 
al individului de la pupitrul de pe scenă, care se afla la atâta 
distanță? Fusese o nălucire! Sau poate că nu, poate că 
fusese chiar impostorul. Venise oare la prelegere? Cu 
siguranță că şocul de-a vedea un chip identic cu al lui 
fusese atât de mare, încât îi provocase o halucinație 
auditivă. 

A încercat să se convingă că fusese o închipuire. Nu 
putea să existe o altă explicație pentru faptul că un 
asemenea fenomen bizar şi ilogic apărea dintr-odată în viața 
unui bărbat de şaizeci şi cinci de ani. 

Pe când e omu-n miezul vieții lui 

M-aflam într-o pădure-ntunecată, 


Căci dreapta mea cărare mi-o pierdui?5. 

Începutul Divinei Comedii, pe care o citise cu mulţi ani în 
urmă. Singura diferență dintre personajul principal şi el 
însuşi era vârsta: pentru el începuse deja toamna târzie a 
vieții. Se rătăcise şi pribegea printr-o pădure întunecată, 
păşind pe un covor de frunze moarte... 

L-a trezit o bătaie în uşă. A respirat adânc, de parcă 
tocmai ieşise la suprafață din adâncul mării. 

— Cum vă mai simțiți? 

Oare de când stătea aşa? Tono, care-şi încheiase 
prelegerea, a băgat capul pe uşă. 

— Mi-e bine acum. Am să mă ridic. 

S-a ridicat grăbit în capul oaselor. Când s-a întins să-şi 
ia sacoul, l-a apucat o uşoară amețeală, dar nu era cine ştie 
ce. 

— A fost fără-ndoială o hipoxie cerebrală de moment, a 
spus Tōno cu glasul lui pițigăiat, cercetându-i culoarea feței. 
Probabil că sunteți foarte obosit. 

— Aşa cred. 

— Nu vreţi un stimulent? 

Tono i-a arătat sticluța cu whisky, dar Suguro a clătinat 
din cap. 

— Cred că cel mai bine e să mă duc acasă. 

— Mai staţi puțin, Kurimoto trebuie să vină şi el dintr-o 
clipă într-alta. Vă caută un taxi. 


25 Dante Alighieri, Divina Comedie. Infernul, traducere de George Coşbuc, 
ediție îngrijită şi comenitată de Ramiro Ortiz, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1925. 


Suguro s-a ridicat şi a rămas câteva clipe nemişcat. 

— lertați-mă, însă aş vrea să vă întreb ceva... Nu cred că 
voi mai avea ocazia să vorbesc cu un psiholog... 

— Sigur, spuneţi! Întrebaţi-mă orice doriţi. Despre ce este 
vorba? 

— Ştiţi cumva dacă există oameni care susțin că au 
văzut pe cineva cu înfăţişare identică? 

— Cu înfăţişare identică? A, aşa ceva se numeşte 
doppelgânger26 sau „dublu”. Fenomenul nu este frecvent, 
dar a fost semnalat în câteva comunicări ştiinţifice. Un 
pacient care suferise de otită medie a făcut o nevroză şi a 
început să aibă halucinaţii auditive, apoi a susținut că s-a 
văzut pe sine însuşi. Se pare că dublul zăcea în fața ochilor 
lui, ca un cadavru. Pacientul şi-a amintit şi că purtau exact 
aceleaşi haine, că aveau amândoi pantaloni gri. 

— Toţi pacienții care-şi văd dublul sunt nevrotici? 

— Majoritatea. Suferă de insomnie, au temperatura 
anormală, au senzaţia de pierdere a simțurilor, le scade 
capacitatea intelectuală... Dar de ce vă interesează 
asemenea lucruri? 

— A, mă gândeam să... să aduc vorba într-un roman. 

— Aşa deci! Tono n-a părut deloc mirat. Dacă tot vorbim 
de romane, mi se pare că şi Dostoievski a scris despre aşa 
ceva... 

— Fenomenul dublului apare şi la persoane care nu 
suferă de nevroză? 


26 Fenomen de dedublare sau de desprindere a sufletului de trup (în 
germ., în orig.). 


— Aşa se pare. Din câte am citit, o învățătoare de la o 
şcoală primară din prefectura Iwate a avut o experiență de 
dedublare fără să manifeste celelalte simptome aferente. Din 
cauza asta a şi fost dată afară de trei ori de la slujbă. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— În perioada Taish527. Însă ciudat este faptul că nu ea 
însăşi şi-a văzut dublul, ci elevele ei. În timp ce se aflau la 
oră în sala de lucru manual, sub supravegherea 
învățătoarei, toate fetele au zărit afară, între straturile cu 
flori, pe cineva care semăna leit cu ea. 

— Serios? 

Suguro a simțit că-i tremură genunchii. O senzaţie de 
greață amestecată cu spaimă îşi croia drum spre suprafață. 

— Nu era o soră geamănă a femeii sau vreo mână 
criminală? 

— Nici pomeneală, a clătinat 'Tono din cap. Tocmai aici e 
misterul. Printre specialişti se vehiculează diverse teorii, dar 
nici una nu e categorică. 

Tono, care habar n-avea de adevăratul motiv al 
întrebărilor lui Suguro, şi-a turnat whisky într-un bol de 
ceai şi l-a dus la gură cu mâna lui mare. 

— Cred că v-aţi putea folosi în roman de povestea asta. 

— Aşa cred şi eu. 

— O caracteristică a fenomenului de dedublare este 
aceea că, de cele mai multe ori, are loc seara. 


27 Perioadă din istoria Japoniei cuprinsă între anii 1912-1926. 


— Aşadar, toate simptomele astea sunt de fapt o 
halucinație? 

Suguro dorea o confirmare de la profesor. Simţea că nu 
avea cum să se încreadă întru totul în acest psiholog care 
nu se îndoia nici o clipă că profunzimile haotice ale 
sufletului uman puteau fi explicate clar, dar ar fi vrut să-l 
audă spunând „Da, aşa este” şi să se agațe de asta. 

Însă Tōno a clătinat din cap cu nevinovăție şi a zis: 

— Mi-ar plăcea să cred că sunt halucinaţii! Dar, vedeți, 
în cazul învățătoarei din Iwate nu se mai poate spune că eo 
nălucire a pacientului. 

S-a întors la birou, s-a aşezat la masa de scris, cu capul 
pe braţe, şi a chibzuit la fiecare cuvânt al profesorului Tâno. 
Din toată discuția putea să tragă o singură concluzie: ceea 
ce văzuse el de la pupitru era pesemne o halucinație. Iar 
dacă nu era o halucinație, nu putea fi decât o glumă de 
prost gust din partea acelui impostor care-i luase 
înfăţişarea. Una din două. Viziunea ar fi putut fi provocată 
de o uşoară depresie care se instalase odată cu vârsta 
înaintată. Suguro se străduia să creadă această explicație, 
amintindu-şi că starea sănătății lui se deteriora întotdeauna 
după câte o perioadă extenuantă de lucru. Dar adevărul în 
sine îl făcea să se simtă şi mai deprimat. 

A sunat telefonul. A tresărit surprins şi a stat câteva 
clipe să asculte țârâitul aparatului, însă până la urmă s-a 
hotărât să răspundă şi s-a dus în sufragerie. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Dormeaţi cumva? 

O voce politicoasă de femeie s-a desprins dintr-o mare de 
glasuri gălăgioase. 


— Cine e la telefon? 

— Sunt Naruse. Am fost mai devreme la prelegere. Am 
văzut că vi s-a făcut rău pe parcurs şi... S-a oprit, părând 
să-şi caute cuvintele. lertați-mă că v-am sunat. 

— Nu face nimic, eu vă cer iertare pentru scena pe care 
am provocat-o. 

Suguro nu voia să încheie conversaţia şi a întrebat-o: 

— Unde sunteți? 

— În staţia Harajuku. Unul dintre copiii pe care îi 
îngrijesc urmează să fie operat pe inimă... Astăzi i se fac 
analizele şi o să-i fie foarte frică dacă nu sunt şi eu acolo... E 
suficient să stau lângă el şi se linişteşte. 

Suguro şi-a amintit de scrisoarea doamnei Naruse şi n-a 
ştiut ce să mai creadă. „Femeia asta, care acum îşi face 
atâtea griji pentru un copil, poate deveni într-o clipă 
cruzimea însăşi...” Inima lui de scriitor a bătut cu putere şi 
i-a şoptit că trebuie să-i afle secretele întunecate. 

— Aş putea să vin chiar acum în Harajuku să vă văd? Aş 
vrea să vorbim despre scrisoare... 

— Programarea la analize e peste jumătate de oră. l-am 
promis lui Shige-chan, aşa îl cheamă pe băiețel, că am să fiu 
acolo negreşit. 

Doamna Naruse era agitată. De parcă în mintea ei n-ar 
mai fi fost loc decât pentru Shige-chan. 

— Am văzut o casetă cu tine! 

Kobari a deschis discuția pe neaşteptate, în timp ce 
asculta clipocitul apei calde în baia pe care le-o pregătea 
camerista. Ceva mai devreme, când băuse un pahar 
împreună cu Motoko Itoi pe o străduță lăturalnică din 


Shinjuku, ardea de nerăbdare să-i spună, dar se abținuse. 
După ce se chercheliseră destul de bine, se lăsase dus de val 
şi intrase în hotelul acela, iar Motoko îl urmase fără să facă 
nazuri, de parcă aşa le fusese vorba de la început. 

Pe masa cu lacul scorojit se aflau un termos alb şi o 
farfurie cu vafe cu pastă de fasole învelite în hârtie. Pe 
ambalaje era tipărită o poezioară dodoitsu25 sugestivă, 
Gustul vafelor cu fasole. Dincolo de uşa glisantă, lăsată 
deschisă, se zărea aşternutul roşu. 

— Am văzut o casetă cu tine la Château Rouge. 

S-a aşteptat s-o vadă făcând fețe-fețe, dar ea a răspuns 
moale, strivind ţigara în scrumieră: 

— Serios? 

Kobari s-a întrebat dacă femeia era insensibilă sau cam 
toantă. 

— A fost şi Suguro Sensei la petrecerea de pe casetă? 

— O fi fost? Nu-mi aduc bine aminte. 

— Dar femeia aia? 

— Care femeie? 

— Sensei mi-a povestit despre ea, a pretins Kobari. Cum 
zicea c-o cheamă? O doamnă elegantă, cu ochi mari... 

— A, Madame N? 

— Exact, Madame N! De ce e doar „N” şi-atât? 

— Aşa o strigăm noi, a răspuns Motoko simplu. A fost la 
petrecere. Doar e partenera mea! 

— E partenera ta? Deci sunteți lesbiene? 


28 Poezie populară japoneză cu formă fixă, constând din patru versuri de 
7, 7, 7 şi 5 silabe. 


Motoko a luat bolul în mâini şi a sorbit încet din ceaiul 
slab. 

— Sunteţi, nu-i aşa? 

— Of, nimic nu pricepi, a exclamat Motoko pe un ton 
compătimitor. E pueril să-i categoriseşti pe oameni în felul 
ăsta, ca lesbiene sau homosexuali. 

— Am văzut că în film aveai ceară-n păr şi cineva te 
sugruma, iar ție-ți plăcea. Partenera ta face şi ea chestii din 
astea? 

— Nu-i displac nici ei. Dar la început nu era aşa. Eu am 
învăţat-o, puţin câte puţin. În cele din urmă au început s-o 
intereseze şi m-a învățat sau mi-a povestit la rândul ei o 
grămadă de lucruri. 

— Ce ţi-a povestit? 

Motoko şi-a terminat ceaiul şi l-a privit pe Kobari cu ochii 
mijiţi, ca o femeie mioapă. În lumina becului fluorescent, 
fața ei comună a devenit dintr-odată seducătoare, de o 
frumusețe tâmpă, stârnindu-l pe Kobari. 

— Ai auzit vreodată de o nobilă din Ungaria, contesa 
Bâthory? 

— Cine mai e şi asta? 

— Madame N ştie o mulțime despre ea. Poate să citească 
în franceză şi engleză. Contesa asta a trăit în secolul al XVI- 
lea. După ce i-a murit bărbatul, a adus fete de pe domeniul 
ei la castel sau în casa ei de la Viena şi le-a torturat până la 
moarte. Cică a omorât peste şase sute de fete. 

— Şi de ce-mi povesteşti despre asta? 

— Madame N şi cu mine ne-am jucat mult timp de-a 
contesa Bâthory. Ea era contesa şi eu prizoniera. 


Motoko mijise ochii şi mai tare, de parcă ar fi retrăit 
plăcerea acelor momente. 

— Când ne jucam, ne intram amândouă serios în rol. Mi- 
a povestit că, în timpul unei excursii în Europa, a căutat 
rămăşiţele casei în care a trăit contesa. Însă pe locul 
respectiv se afla un magazin mare de discuri, unde se 
asculta Andy Williams şi unde se înghesuiau o mulțime de 
clienți tineri, care nu ştiau nimic despre locul ăla. Mi-a 
povestit că a apucat-o o furie de zile mari... 

— De ce s-a înfuriat aşa? a întrebat-o Kobari derutat. E 
aiurea! 

— Păi cum? În locul în care, cu trei sute de ani în urmă, 
răsunau strigătele fetelor torturate şi ucise, se ascultă acum 
muzică ambientală şi nimeni n-are habar de nimic. Cum a 
zis Madame N, asta se cheamă ipocrizie. Toţi închid ochii şi 
se fac că nu văd în adâncul sufletului. 

— Ce tâmpenie, a exclamat Kobari băgând o vafă în gură. 
N-am mai pomenit aşa suceală. 

— Chiar nu pricepi nimic! 

— Mersi de compliment! 

— Madame N spune de multe ori că-n inimile oamenilor 
clocoteşte magma. Ştii ce-i aia „magmă”? 

— Mă crezi prost? Sunt focurile alea de sub pământ. 

— Aşa e! Lucrul ăsta nu se poate vedea din afară, dar 
magma erupe dintr-odată. E ascunsă în inimile oamenilor 
încă de când se nasc. E în oricare copil. 

— Ce naiba vrei să spui? 

— Pe copii îi distrează să smulgă aripile şi picioarele 
libelulelor. În ziua de azi, copiii de şcoală primară se strâng 


laolaltă şi chinuie câte un coleg fără apărare. Asta fiindcă... 
îi distrează. Fiindcă magma se ascunde şi în inimile lor. 
Când aceasta erupe sub forma sexului, a continuat Motoko 
sorbind din ceai, apar sadicii şi  masochiştii... Dar 
deosebirea dintre ei nu contează. Madame N şi cu mine 
suntem ca două vârtejuri care se ciocnesc, aruncă trombe 
de spumă, duduie ca nişte tobe şi ne târăsc pe amândouă în 
adâncuri. E un abis fără sfârşit. Nici nu mai ştiu de câte ori 
mi-am dorit sincer să mor aşa, cuprinsă de extaz. 

Cu o vagă senzaţie de dezgust, Kobari îi privea gura 
întredeschisă. Asta era fața! Fața pe care o văzuse pe caseta 
video, cu părul năclăit de ceară şi cu limba mişcându-se ca 
o omidă. Femeia asta nu e-n toate mințile. 

— În clipele alea nu mai eşti în stare să gândeşti. Nu mai 
eşti în stare să te controlezi, chiar dacă vrei. 

— Încetează! 

Convins că începuse s-o ia razna, Kobari a apucat-o de 
umeri şi a scuturat-o. Motoko închidea şi deschidea gura ca 
un peşte în acvariu. 

— Tu nu înţelegi! Cele două valuri se ciocnesc şi spuma 
se împrăştie... 

Instinctiv, Kobari a plesnit-o peste față. Zgomotul sec a 
răsunat în toată încăperea. A lovit măsuța cu genunchiul şi 
bolurile s-au răsturnat, iar ceaiul s-a vărsat pe masă. 

— Loveşte-mă! Te rog, loveşte-mă, a țipat Motoko în delir. 
Mai tare! 

— Nu te potoleşti? Potoleşte-te! 

Kobari a plesnit-o din nou. Mâna i-a amortit şi o plăcere 
intensă, pe care n-o mai încercase niciodată până atunci, i-a 


străbătut tot trupul. A apucat-o pe Motoko de umăr şi a 
zgâlțâit-o, dar ea s-a clătinat moale, ca o păpuşă, şi a căzut 
pe spate. Fusta i s-a ridicat, i-au ieşit la iveală coapsele 
îmbrăcate în ciorapi de damă. Avea picioare scurte şi groase. 

— Bine, dacă-ţi place atât de mult să fii pocnită, o să te 
snopesc în bătaie. 

— Aşa să faci! 

— Trebuie să fii bătută cu metodă, a strigat Kobari. Las’ 
că scot eu nebunia din tine! 


Şase 


Avionul s-a rotit pe deasupra oceanului care strălucea ca 
un covor de ace, pregătindu-se să aterizeze. Soţia s-a întors 
către Suguro: 

— Oare de câți ani n-am mai fost împreună într-o 
excursie? 

— Chiar, câţi or fi? Ultima oară te-am luat cu mine la 
Ierusalim pe când scriam Viața lui Isus. 

Stewardesa a trecut printre rândurile de scaune ca să 
verifice dacă pasagerii îşi puseseră centurile. Curând au 
început să se zărească insulițele şi vasele pescăreşti din golf. 
Avionul s-a zguduit uşor şi priveliştea aeroportului s-a ivit 
dintr-odată şi a început să gonească nebuneşte pe lângă 
hublourile de pe ambele părți ale avionului. 

Desfăcându-şi centura, Suguro i-a explicat cu mândrie 
soţiei: 


— O să călătorim întâi de la Isahaya la Obama, apoi la 
Kuchinotsu şi Kazusa. 

Taxiul pe care l-au luat de la aeroport a mers o vreme de- 
a lungul golfului Omura, scăldat în lumină. Suguro îşi 
amintea munții învăluiți într-o ceață lăptoasă din zare şi 
fiecare străduță pe care treceau. Cuprins de nostalgie, îi 
venea să se adreseze priveliştii şi să-i spună: „Mă bucur să 
te revăd sănătoasă!”. Cu douăzeci de ani în urmă, 
străbătuse de nenumărate ori drumul acela, adunând 
imagini şi schițând în minte romanul pe care avea să-l scrie 
mai târziu. La vremea aceea avea doar patruzeci de ani şi 
simțea cu putere avântul scrisului; entuziasmul îl făcea să 
păşească hotărât, fără să arunce vreo privire în dreapta sau 
în stânga. Suguro se uita la drumul ce i se deschidea în 
față, străjuit de case vechi şi scunde cu garduri de piatră, 
ascunse după arbori de camfor, şi-şi amintea de tânărul de 
odinioară, cuprins de febra creaţiei. 

— Au trecut douăzeci de ani de-atunci, i-a şoptit soţiei. 
Dar drumul şi casele au rămas neschimbate! 

— Natura e minunată. Mereu aceeaşi..., a încuviințat 
soţia. 

— Doar noi am îmbătrânit. Suntem altfel. 

Când s-a auzit spunând „suntem altfel”, şi-a dat seama 
că expresia avea şi alt sens, la care nu se gândise. 

Nu-i povestise soției despre incidentul de la prelegere, 
când îl zărise pe impostor printre spectatori. Bineînţeles, 
nu-i povestise nici că i se făcuse rău sau că luase cina cu 
doamna Naruse. Acelea erau întâmplări pe care n-avea 
nevoie, ba nu, n-avea voie să i le povestească soției. Era 


foarte atent să nu aducă în discuţie subiecte care ar fi putut 
tulbura tihna lor conjugală. Se purta ca un tată care se 
ferea să-i vorbească fiicei lui despre sex. 

Chiar şi călătoria la Nagasaki se hotărâse s-o facă înainte 
de venirea primăverii nu atât pentru că-i promisese soției, ci 
mai degrabă din cauza spaimei care i se cuibărise în suflet. 
Toate întâmplările care se năpustiseră asupra lui în iarna 
aceea îl umpluseră de nelinişte. Ca să scape de ele, voia să 
fie singur cu soția, să meargă împreună într-un loc unde să 
aibă parte de câteva zile liniştite. 

Deşi iarna nu se sfârşise, vremea era călduţă şi, după ce 
au trecut de Isahaya, pe cerul senin s-a profilat în 
depărtare, ca un pâlc de nori, silueta unui munte. 

— E muntele Unzen! i-a explicat Suguro soției sale, 
arătând spre harta întinsă pe genunchi. Acum trei sute de 
ani, creştinii erau aruncați în apa clocotită a vulcanului de 
acolo. 

— Mai există şi acum locul respectiv? 

— 1 se spune Jigokudani??. Dar în ziua de azi e plin de 
turişti şi de elevi în excursie cu şcoala. 

A simţit un val de fericire năpădindu-l şi încălzindu-i tot 
trupul. Un soț şi o soție care se apropie de sfârşitul vieţii lor 
se bucură împreună de o excursie de trei zile. Spre 
deosebire de voiajul de nuntă, cei doi împărtăşeau acum un 
profund sentiment de solidaritate şi încredere, la care numai 
un cuplu ce a trecut prin ani lungi de încercări poate 


29 În traducere, „Valea Iadului”. 


ajunge. Suguro simțea din nou mulțumirea de-a o fi ales pe 
femeia de lângă el drept tovarăşă de viață. 

Au ocolit poalele muntelui Unzen şi au ajuns în stațiunea 
termală Obama. Jos se întindea golful, iar vaporii fini de apă 
urcau până în oraş. 

— Pe vremea aceea, creştinii erau siliți să meargă pe jos 
până în vârful muntelui. În felul ăsta erau duşi la 
Jigokudani. 

— Probabil că satul era pustiu pe-atunci. 

Au trecut de Obama şi au luat-o pe drumul îngust ce se 
întindea de-a lungul coastei. Când Suguro venise aici prima 
oară, cu douăzeci de ani în urmă, drumul nu era nici măcar 
pavat. Atunci, maşinile din sensul opus stârniseră un nor 
de praf, iar taxiul lui se oprise pe marginea drumului şi le 
aşteptase răbdător să treacă. 

— Uite, aceea e insula Dang6, iar în spatele ei se întinde 
Amakusa. 

— Acolo e Amakusa? 

— Da. E portul în care au acostat, acum trei sute de ani, 
misionarii creştini, spanioli şi portughezi, după o călătorie 
de mai bine de doi ani. Cred că şi pe ei i-a întâmpinat exact 
acelaşi peisaj... 

Pe când vorbea, Suguro simțea cum reînvie cald în el 
entuziasmul anilor tinereții. Imaginile care i se născuseră în 
minte în timpul plimbărilor de acum douăzeci de ani ieşeau 
din nou la suprafață. 

Cei doi au coborât din taxi şi s-au dus să viziteze 
mormântul creştin descoperit în păduricea plantată ca 
paravânt de-a lungul coastei. Mormântul cenuşiu semăna 


mai degrabă cu un bolovan aruncat acolo şi nu avea decât o 
cruce pe care erau scrise câteva cuvinte ce păreau să fie în 
latină. 

— Aici, la Kazusa, s-a folosit prima presă de tipărit din 
Japonia. Ştii că în perioada Tensh53% o faimoasă solie de 
tineri japonezi a fost trimisă în Europa, ca să aibă o 
întrevedere cu Papa de la Roma. La întoarcere, s-au oprit la 
Goa şi acolo au făcut rost de o presă pe care au adus-o cu 
ei. Cu ea s-au tipărit cărți religioase, dar şi cărți de 
literatură clasică japoneză. 

Soţia îl asculta atentă, nu atât pentru că era interesată 
de ceea ce-i spunea, cât pentru a-i răsplăti explicațiile 
entuziaste. 

— În vremurile acelea existau seminare în Kazusa, în 
Kuchinotsu, satul învecinat, şi în Arie. Pe lângă latină şi 
portugheză, studenții învățau să cânte la orgă şi la clavecin 
şi să picteze. Lucrul ăsta e trecut sub tăcere în toate cărțile 
de istorie, dar aici e locul în care Japonia a aflat pentru 
prima oară despre Occident. 

Suguro şi-a amintit că nu departe de locul acela se 
întindea o fâşie superbă de plajă. Cu douăzeci de ani în 
urmă, obosit de atâta umblat, se întinsese pe nisipul de 
culoarea chihlimbarului şi se lăsase furat de somn în timp 
ce privea valurile liniştite. Pe-atunci era încă în puterea 
vârstei şi plin de energie. 


30 Perioadă din istoria Japoniei cuprinsă între anii 1573-1592. 


După ce au luat masa la un restaurant drive-in din 
Kuchinotsu, soții au lăsat taxiul să aştepte în sat şi au mers 
pe jos până la plajă. 

— Aici am adormit privind valurile! 

— Ce limpede e apa! Se zăresc algele mişcându-se. 

— Vezi locul unde răsare, ca din senin, un fel de 
promontoriu? Acolo e castelul Hara, unde a avut loc 
răscoala Shimabara3!, când au fost ucişi treizeci de mii de 
bărbaţi şi femei. 

Cuvântul „ucişi” i-a umplut sufletul de amărăciune. În 
excursia pe care o făcea împreună cu soția lui, ar fi trebuit 
să se bucure de viață, nu să se cufunde în întuneric. Venise 
aici ca să scape de lumea în care trăiau doamna Naruse şi 
Motoko Itoi. 

— Ia uite ce scoică frumoasă am găsit! 

Pe când stătea întins pe nisip, soția sa a venit să-i arate o 
scoică pe care o culesese chiar de lângă apă. În palma ei 
albă, melcul rozaliu arăta ca o bijuterie. 

— Te simţi bine? 

— Mai încape vorbă! Doar a trecut atâta vreme de când 
n-am mai fost într-o călătorie! Aş fi vrut să fie cu noi şi 
băiatul cu soția. 

— Când stau şi mă uit la ocean, îmi dau seama cât de 
norocoşi am fost să trăim atâta... Am trecut prin război, apoi 
prin vremurile grele care i-au urmat... Dar am răzbit până 
aici... 


31 Răscoală a țăranilor, mai cu seamă creştini, din 1637-1638. 


— Îi mulțumesc întotdeauna lui Dumnezeu pentru asta 
când mă duc la slujbă. Simt că, atunci când am să mor, am 
să-i pot spune: „Mulţumesc, Doamne, pentru tot”. 

Orice s-ar fi întâmplat, Suguro nu voia să-i dezvăluie 
soției lui acea lume întunecată... Motoko Itoi cu ceara topită 
în păr, cu limba mişcându-se ca o omidă între buzele 
întredeschise în timp ce nişte bărbați o sugrumau... 
Flăcările care cuprindeau o casă țărănească, strigătele 
femeilor şi ale copiilor, cele treizeci de mii de suflete ucise 
chiar în apropiere, la castelul Hara... 

— Ce bine de tine, a lăsat Suguro să-i scape un oftat. Te 
invidiez... 

— De ce? 

— Pentru că... spre deosebire de mine, care sunt 
scriitor... tu nu eşti nevoită să vezi chiar toate lucrurile. 

Senzaţia de a o avea pe soția sa alături s-a transformat 
treptat într-un sentiment de siguranță. Unul identic cu 
acela pe care îl avea în copilărie, când dormea lângă mama 
lui. De ce oare încerca întruna să părăsească acel refugiu? 
Din dorința de-a vedea oamenii. Din dorința de-a şti totul 
despre ei. De a-i cunoaşte în profunzime. În cei treizeci de 
ani de când scria, această dorință devenise însăşi natura 
lui. 

Valurile se apropiau şi se retrăgeau cuminţi. Le asculta 
unul câte unul şi de fiecare dată i se perinda prin fața 
ochilor o scenă din viața sa. Excursia la Yamato, în acea zi 
de toamnă, imediat după ce se logodiseră. Prima lor locuință 
- o căsuță în Komaba pe care o cumpăraseră după 
căsătorie. Silueta soției sale care venise să-l îngrijească zi de 


zi în timpul lungii convalescenţe petrecute în spital. Surâsul 
ei — primul lucru pe care îl văzuse când se trezise, după 
operație. Aşezată acum lângă soțul ei, care tăcea, nu spunea 
nici ea nimic. Poate că asculta la rândul ei valurile şi era 
năpădită de aceleaşi amintiri. 

— Mâine e duminică. Nu vrei să mergem împreună la 
biserică? l-a întrebat dintr-odată soţia. Întotdeauna mi-am 
dorit să asist la slujbă într-un loc pe care l-ai descris în 
romanele tale. 

— De ce? 

— Păi, a râs ea, e singurul fel în care pot să mă strecor în 
cărțile tale. Altminteri nu e chip să-mi găsesc un loc în 
meseria ta... 

Era adevărat. Încă de când se căsătoriseră, Suguro o 
rugase să respecte granița clară dintre vocaţia sa şi viața de 
familie. Nu trebuia să aibă nici un cuvânt de spus în munca 
lui. Nu trebuia să se amestece niciodată în ce scria. Fusese 
atât o rugăminte personală, cât şi o măsură de prudenţă. 

— N-am mai fost de multă vreme la slujbă, a zis repede, 
uitându-se în altă parte. 

„Nu e vorba că nu m-am mai dus, de fapt n-am mai fost 
în stare să mă duc”, şi-a spus în sinea lui. 

— Ştiu o bisericuță liniştită la marginea oraşului 
Nagasaki. Putem merge mâine acolo. Am să dau telefon de 
la hotel să întreb la ce oră e slujba. 

Apoi şi-a scuturat energic nisipul de pe pantaloni şi s-a 
ridicat, punând astfel capăt discuţiei. 

În timpul slujbei, Suguro şi soția au auzit de câteva ori 
un cocoş cântând afară, în curtea însorită a bisericii. Era al 


preotului străin, care avea şi el păsări, ca toți ceilalți săteni. 
În dreptul ferestrei bisericii creştea un arbore de camfor 
imens, cu crengi noduroase, printre care se zăreau sclipirile 
oceanului. În jurul celor doi soți se zbenguiau câţiva copii, 
pe care mamele cu pielea arsă de soare încercau să-i 
potolească. Un prunc s-a pus pe plâns şi o femeie a încercat 
să-l împace. Majoritatea credincioşilor veniți la slujbă erau 
săteni, care-şi duceau traiul pescuind şi lucrând la câmp. 

În seara dinainte, la hotelul din Nagasaki, Suguro îşi 
amintise de acest sat de la malul oceanului, pe care-l 
vizitase cu mulți ani în urmă, şi îi povestise soției despre el. 

— Are o biserică frumoasă, de cărămidă. Pe vremuri erau 
mulți săteni care practicau creştinismul pe-ascuns. Chiar şi 
acum, mai bine de jumătate din localnici sunt credincioşi. 
Misionarul care a propovăduit aici a fost celebrul părinte De 
Rotz. Au muncit cu toții cot la cot, au strâns bani, au ars 
cărămizi şi şi-au construit cu mâinile lor o biserică. 

Soţiei sale i-a plăcut mult povestea. 

— Atunci vrei să mergem acolo? Facem cam patruzeci de 
minute cu maşina... 

În dimineața următoare, la ora opt, cei doi au luat un 
taxi de la hotel, au străbătut două tuneluri şi, când au zărit 
golfulețul de lângă sat, s-au bucurat că veniseră până acolo. 
Oceanul sclipind în bătaia razelor de soare i-a întâmpinat cu 
căldură. Chiar în momentul în care au ajuns, un copil de 
şcoală a tras clopotele în biserica de cărămidă de pe dealul 
din spatele lor. Familiile din sat urcau panta spre biserică 
întocmai ca un şir de furnici. 


Au coborât din taxi şi s-au alăturat şirului de oameni. În 
curtea bisericii i-a întâmpinat un misionar străin, cu barbă 
albă, a cărui figură Suguro şi-o amintea. Din când în când 
preotul glumea cu copiii care se hârjoneau prin jur sau le 
spunea câteva cuvinte călduroase femeilor venite la slujbă. 
Când l-a văzut pe Suguro, a părut să-şi amintească de el şi 
i-a spus în glumă: 

— Aşezaţi-vă în mijloc, acolo sunt locurile de onoare! 

Trecuseră mai bine de patruzeci de ani de când preotul 
fusese numit la biserica din sat. Şi în tot acel răstimp, ochii 
lui surâzători păreau să fi văzut numai apele primitoare ale 
oceanului, arborii de camfor cu crengile lor mari şi copiii 
neastâmpăraţi care roiau în jurul lui, nicidecum latura 
întunecată a lumii pe care o surprinsese Suguro. 

Când a început slujba, preotul nu a ţinut o predică, ci a 
citit împreună cu enoriaşii un pasaj din Evanghelie. Aşa 
părea să fie obiceiul la slujbele de duminică. Toţi cei 
prezenți, bărbaţi şi femei cu fețe arse de soare şi cu pomeți 
proeminenți, repetau într-un glas cuvintele preotului. 

— Veniţi la Mine, toți cei trudiți şi împovărațţi, iar Eu vă 
voi uşura32. 

De afară s-a auzit iar cântatul prelung al cocoşului. 

— Luaţi jugul Meu asupra voastră şi învățați de la Mine, 
că sunt blând şi umil la inimă, şi veţi afla alinare pentru 
sufletele voastre33. 


32 Evanghelia după Matei, 11: 28. 


33 Evanghelia după Matei, 11: 29. 


Suguro şi soția au repetat şi ei cuvintele preotului odată 
cu ceilalți credincioşi: „şi veţi afla alinare pentru sufletele 
voastre”. Însă imediat, în mintea lui Suguro s-au ivit 
versurile din Divina Comedie: Pe când e omu-n miezul vieții 
lui / M-aflam într-o pădure-ntunecată, / Căci dreapta mea 
cărare mi-o pierdui... 

— Fericiţi cei blânzi5€. 

Vocea bătrânului preot era la fel de aspră precum cea a 
cocoşului din curte. M-aflam într-o pădure-ntunecată, / Căci 
dreapta mea cărare mi-o pierdui... 

— Fericiţi cei blânzi! au repetat sătenii. 

Glasurile credincioşilor se amestecau cu plânsetele 
copiilor şi cu smiorcăiturile nasurilor. 

— Fericiţi cei întristați, căci ei vor fi mângâiați35. 

— Fericiţi cei întristaţi, căci ei vor fi mângâiațţi! 

Când s-a încheiat slujba, cei doi soți şi-au croit drum 
prin mulțimea de copii şi s-au urcat în taxiul închiriat cu 
ora. Preotul a ciocănit cu degetul în geamul maşinii şi le-a 
spus: 

— Să mai poftiți pe la noi! 

Maşina mergea pe lângă oceanul ce sclipea prietenos şi 
îmbietor. Soţia a oftat. 

— Ce viață minunată duc oamenii de-aici! 

— Mda... 


34 Evanghelia după Matei, 5: 5. 


35 Evanghelia după Matei, 5: 4. 


M-aflam într-o  pădure-ntunecată, / Căci dreapta mea 
cărare mi-o pierdui... Suguro a privit în urmă. Biserica şi 
arborii de camfor se făceau din ce în ce mai mici. „Oare ce 
vârstă are preotul? Probabil vreo şaptezeci de ani, cu vreo 
cinci-şase ani mai mult decât mine... Cam cât îi mai rămâne 
de trăit? Când o să moară, or să-l îngroape sub arborii de 
camfor, iar de-acolo va putea privi oceanul şi pe copiii 
neastâmpăraţi şi va putea asculta cântatul cocoşului şi 
după moarte. Aici nu se găseşte nici o fărâmă din lumea 
doamnei Naruse şi a lui Motoko Itoi...” 

Excursia a durat doar trei zile, dar lui Suguro i s-a părut 
că a lipsit vreme îndelungată. Când au aterizat pe 
aeroportul Haneda şi a văzut cerul cenuşiu şi fumul 
ridicându-se din coşurile fabricilor, s-a simţit târât înapoi în 
lumea murdară a oamenilor. 

Pe masa de lucru de la birou îl aştepta un maldăr de 
scrisori. S-a schimbat şi s-a apucat să deschidă pe rând 
plicurile cu o foarfecă. Soţia l-a privit cu căldură şi i-a 
zâmbit. 

— Îți mulțumesc pentru excursie. 

— Te-ai simţit bine? 

— Foarte bine! Am să le scriu copiilor, ca să le povestesc. 

— Ar trebui să facem câte o excursie din asta măcar o 
dată pe an. 

Încântată, soţia sa l-a răsplătit cu un zâmbet ca o rază de 
soare. 

A triat scrisorile, a pus pe categorii revistele şi cărțile 
primite şi a răsfoit ziarele adunate între timp. În ultimele 
trei zile, în Japonia fusese linişte. Nici un eveniment major 


nu era menționat pe prima pagină sau în pagina socială a 
ziarelor. Suguro a citit revistele de critică literară din luna 
respectivă şi apoi s-a uitat peste cronicile de carte. S-a 
hotărât să trimită câteva scrisori de mulțumire pentru 
cărțile primite şi a strigat-o pe soţie: 

— Poţi să-mi dai ilustratele cu gravuri pe care le-am 
cumpărat din Kyūshū? Aş vrea să scriu câteva rânduri de 
mulțumire. 

Soția sa curăța liniştită nişte curmale japoneze36; peste 
umărul ei se zărea ecranul televizorului şi, în mijlocul lui, 
fața pătrățoasă a unui crainic între două vârste care 
prezenta ştirile după-amiezii. 

„În cartierul Shinjuku a fost descoperit cadavrul unei 
tinere care s-a sinucis... Când administratorul 
apartamentului, domnul Mitsuo Shimizu, a descuiat uşa...” 

— Ilustratele cu gravuri le-am cumpărat de la hotel? 

— Nu, de la un magazin de suvenire, de pe strada Doza 
parcă... 

„Tânăra a fost identificată ca fiind Motoko Itoi, de 
profesie pictoriță... avea o funie înfăşurată în jurul gâtului, 
iar din cercetările poliției a reieşit că s-a sinucis folosindu-se 
de piciorul mesei. Se pare că a lăsat un bilet de adio 
constând din câteva rânduri scrise în carnetul său de 
schițe. Conform declaraţiilor poliției...” 

— Vrei o curmală? 


36 Fructele kaki (Diospyros kaki). 


Suguro s-a ridicat şi s-a îndreptat spre holul de la 
intrare. Ce-i spusese doamna Naruse în scrisoare nu fusese 
nici minciună, nici lăudăroşenie. 

— Ce s-a întâmplat? 

Auzind vocea uimită a soției sale, care îl privea cu ochii 
căscațţi, a încercat să se stăpânească şi şi-a luat o expresie 
indiferentă. Oceanul care sclipea printre ramurile arborelui 
de camfor. Soţia sa nu trebuia să cunoască decât lumea 
aceea. 

— Mă duc să cumpăr nişte plicuri, a mințit el. Ilustratele 
mi se par prea neprotocolare. 

A ieşit din casă, a intrat într-o cabină telefonică şi a 
format numărul. Nu ştia dacă doamna Naruse era la spital, 
dar în starea în care se afla, nu putea să nu-i telefoneze. I s- 
a făcut legătura cu sala asistentelor de la pediatrie şi acolo i 
s-a spus că doamna Naruse lipsea în ziua aceea de la spital. 

— Dar vine mâine-dimineaţă. Unul dintre copiii pe care-i 
îngrijeşte e programat pentru operație, i-a explicat politicos 
asistenta tânără, cu voce de elevă de liceu. 

A doua zi, pe la unsprezece, Suguro cobora din lift la 
etajul unde se afla sala de operaţii. Pe scaunele înşiruite 
lângă perete stăteau două femei strânse una-ntr-alta ca 
două călugărițe bătrâne. Una era mama băiatului operat, 
cealaltă era doamna Naruse, care avea o față atât de 
obosită, încât părea aproape de nerecunoscut. 

Doamna Naruse l-a zărit şi s-a îndreptat către el. 

— Aţi venit până aici... 

— A început deja operaţia? 


— Acum vreo trei ore. Îl operează un chirurg cardiolog de 
la Universitatea Kei6, aşa că e pe mâini bune, dar mă 
îngrijorează faptul că e prea multă linişte... 

— E o operaţie dificilă? 

— Da. Copilul are o tumoare pe un vas din apropierea 
inimii. Operația e foarte grea şi extrem de periculoasă. Când 
mă gândesc ce dureri o avea... 

Doamna Naruse a închis ochii. Umbrele bătrâneții, pe 
care Suguro nu le remarcase niciodată înainte, se distingeau 
acum clar pe pleoapele sale, făcându-l să-şi dea seama 
pentru prima oară cât de în vârstă era de fapt. 

— Am trecut şi eu printr-o operație serioasă. Când eşti 
acolo, habar n-ai ce se întâmplă cu tine. În cazul meu, 
operația a durat şase ore, dar mi s-a părut că am dormit 
doar cinci minute. 

— Da, şi eu îmi spun în sinea mea că nu are cum să 
simtă durerea sub anestezie... dar când îmi imaginez 
bisturiul despicând trupuşorul acela şi apoi pieptul desfăcut 
şi vasele de sânge scoase la vedere... 

Doamna Naruse a închis din nou ochii, cu o expresie 
obosită. Buzele i se mişcau uşor, ca ale unei călugărițe în 
timpul slujbei. 

— Vă rugați? a întrebat-o Suguro uimit. 

— Da, nu pot să nu mă rog. Sunt o proastă, nu-i aşa? 
Nici măcar nu e copilul meu, i-a răspuns doamna Naruse. 
Apoi a continuat de parcă atunci îşi dăduse seama: Dar de 
unde ştiați că am să fiu astăzi aici? 

— Am sunat ieri la sala asistentelor şi mi-au spus ele. 

— Aha... 


Suguro ar fi vrut să aducă vorba despre moartea lui 
Motoko Itoi, dar şi-a înghițit cuvintele. Femeia pe care o 
avea acum în fața ochilor nu era cea cu care stătuse de 
vorbă la restaurantul chinezesc. Când lucra ca voluntară, 
era complet schimbată, învăluindu-i pe copilaşii plăpânzi în 
dragostea ei maternă. 

Suguro s-a aşezat lângă cele două femei, însă mama 
copilului nu i-a adresat nici un cuvânt. Toată atenția ei era 
îndreptată probabil nu spre el, ci spre sala de operații. Becul 
roşu de la intrarea în sală părea singurul lucru viu de pe 
culoarul cufundat în tăcere. 

Atât mama copilului, cât şi doamna Naruse ţineau ochii 
închişi. Buzele doamnei Naruse se mişcau neîncetat, dar 
Suguro nu reuşea să prindă cuvintele rugăciunii. Femeia 
asta folosise ca stimul erotic în viața ei de cuplu imaginea 
copiilor închişi împreună cu mamele lor într-o casă în 
flăcări. Oare cui s-o fi rugând acum? Suguro o privea şi 
simțea că îl ia amețeala. 

— Trebuie să plec, a spus ridicându-se încet de pe 
scaun. 

Doamna Naruse a deschis ochii şi a încuviințat uşor din 
cap. 

Noaptea nu se lăsase încă, dar era deja întuneric, 
probabil din cauza smogului sau a ceţii. În astfel de seri, 
până şi străduţele lăturalnice din Kabuki-cho erau pustii şi 
nu se auzea decât vocea vânzătorului de batate coapte 
strigându-şi marfa. Becurile cu neon păreau cufundate în 
ceață, iar pătura cu care-şi acoperise genunchii Hina 
Ishiguro era jilavă. Pictorița a coborât privirile şi şi-a aranjat 


săculețul cald din poală. În acel moment, cineva a venit şi s- 
a postat în faţa ei. 

— Doriţi un portret în creion sau în acuarelă? a întrebat 
cu o voce obosită, aruncând o privire către poalele hainei de 
ploaie şi către pantofii uzați ai clientului. 

— Aici i-ai făcut portretul şi lui Suguro Sensei? 

A ridicat capul şi l-a văzut pe reporterul care o acostase 
în seara când fusese dată afară de la recepţie. O privea 
zeflemitor, cu mâinile în buzunare. 

— Ce-ţi pasă? 

— Ia nu mai face pe dura! N-am venit pentru un reportaj. 
N-ai de ce să-ţi faci griji. 

— Dacă nu vrei să-ţi fac portretul, te rog să te dai din 
fața mea. Trebuie să lucrez. 

— Văd că n-o scot la capăt cu tine. Bine, fă-mi un 
crochiu. 

Hina a început să-şi mişte creionul pe hârtie în tăcere. 
Kobari a privit-o de sus şi i-a spus: 

— Ascultă-mă puțin fără să te enervezi. Te cred când îmi 
spui că te-ai întâlnit cu Suguro aici, în Shinjuku. Chiar te 
cred. 

— Nu te mai mişca, altfel nu te pot desena. 

— După ce-am stat de vorbă cu tine, am făcut nişte 
investigații despre el şi am aflat o mulțime de lucruri. 

— Asta n-are nici o legătură cu mine. 

— Vreau să aflu două lucruri. Ce relaţie era între scriitor 
şi Motoko Itoi, cea care s-a sinucis? Şi încă ceva, ştiu că 
Motoko avea o prietenă apropiată, mai în vârstă ca ea. 
Femeia asta îl cunoaşte pe Suguro? 


Mâna care ţinea creionul s-a oprit. Kobari a continuat cu 
întrebările, dar Hina a tăcut mai departe cu încăpățânare. 

În lipsă de altceva, reporterul a aruncat o privire spre 
portretul încă neterminat. 

— Ce porcărie! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Desenul ăsta exprimă numai răutate! Doar n-oi fi aşa 
de urât! 

Hina Ishiguro i-a privit fața buhăită şi a râs. 

— Dacă vrei doar un portret superficial, du-te la alt artist 
al străzii. Pentru noi, a face un portret înseamnă a pune pe 
hârtie caracterul subiectului. 

— Ăsta e caracterul meu? 

— Nimeni nu-şi cunoaşte adevărata față. Toţi se 
înfrumusețează, îşi dau aere şi cred că masca pe care o 
poartă în societate e chipul lor real. 

Când a dat la o parte pătura de pe genunchi şi s-a 
ridicat, săculețul cald i-a căzut din poală. 

— Dar schița asta e de-a dreptul oribilă! Că tot veni 
vorba, la expoziţia voastră era şi portretul lui Suguro. Ăla mi 
s-a părut şi mie că semăna perfect. Fața lui are ceva 
întunecat şi dezgustător, iar tabloul i-a prins bine expresia. 

— Ne-ai văzut expoziția? 

Figura pictoriţei s-a mai luminat puţin. 

— Normal! Tu nu erai acolo, dar... Când am fost să o văd, 
l-am zărit pe Suguro în cafeneaua de peste drum de galerie, 
stând de vorbă cu femeia în vârstă. Cu prietena lui Motoko. 
Bineînţeles, Motoko e moartă acum... 

— De unde ştii asta? 


— Că a murit Motoko? Păi n-a scris şi în ziare? 

— Motoko a murit întocmai cum şi-a dorit şi cred că e 
fericită acum. Dar de unde ai aflat de Madame N? 

Kobari s-a gândit că era mai bine să-i povestească totul 
cinstit. Dar când a terminat, Hina Ishiguro tot nu părea 
convinsă. 

— De ce-l urăşti atât de mult pe domnul Suguro? 

— Nu prea ştiu nici eu de ce, a răspuns reporterul, pe 
jumătate în glumă. În principiu, pentru că văd în el un 
exemplu de pseudoliterat. Aşa-zişii oameni de cultură din 
ziua de azi au ceva care te face să nu-i crezi. De asta, oricâte 
lucruri extraordinare i-am auzi spunând, ne întrebăm 
întotdeauna: „Oare nu cumva sunt nişte impostori?”. Cred 
că ăsta e motivul pentru care nu-mi place Suguro. 

— Bine, dar nu aşa e toată lumea? Şi tu eşti la fel, l-a 
luat Hina peste picior. Ai văzut în domnul Suguro ceva din 
tine însuți şi de asta îl urăşti. 

— Ce rea eşti, a zâmbit amar Kobari. Poate că ai 
dreptate, dar să ştii că eu nu sunt ca el. Eu sunt un 
sărăntoc, pe când el are o sumedenie de cititori, e mulțumit, 
e recunoscut ca un scriitor important, spune lucruri care 
par adevărate cu o figură care pare sinceră... 

— Eşti invidios! 

— Normal că sunt! Dar, spre deosebire de ceilalți 
scriitori, e creştin. Chiar cunosc pe cineva care s-a creştinat 
pentru că i-a citit cărțile. Atât e de parşiv! 

— Şi? 

— Dacă în realitate duce o viață complet diferită de 
lucrurile pe care le scrie sau despre care vorbeşte, atunci 


cred că datoria unui jurnalist e să scoată adevărul la 
lumină. 

— Aha, deci eşti un adevărat luptător pentru dreptate! 
Pentru ziariştii de azi, spiritul dreptăţii înseamnă să închidă 
ochii la ce fac ei şi să-i judece în schimb pe ceilalți. 

Kobari nu i-a luat în seamă sarcasmul. 

— În tot cazul, la expoziţie era un tablou mare, intitulat 
Lumea urăâțeniei. O pictură în care erau înfățişați o mulțime 
de femei şi de bărbați despuiaţi, stând printre şerpi, broaşte 
râioase şi călugărițe3”... Aşa ceva nu ți se şterge uşor din 
minte. 

— Serios? Eu am pictat tabloul ăla! a exclamat Hina 
bucuroasă. Plăcerea zugrăvită pe fața ei s-a transformat 
apoi într-un fel de inocență copilăroasă. Acum înţelegi ce 
înseamnă „estetica urâtului”? Pe asta vrem noi să punem 
accentul. Pictorii tradiționalişti împart lucrurile în două: 
într-o lume a frumosului şi una a urâtului. Fac o distincție 
clară între lucrurile care se pot picta şi lucrurile care nu se 
pot picta. Însă noi suntem de părere că în orice lucru urât 
există şi ceva frumos, iar scopul picturii este să scoată 
frumosul la iveală. Înțelegi? 

— Nu asta e teoria pe care v-o expunea Suguro în 
Shinjuku? Oricum, în portretul lui nu era nici urmă de 
frumos. Surprindea clar personalitatea lui dublă. 

— Nu l-am pictat eu! E tabloul lui Motoko, a spus Hina 
înțepată, dar Kobari s-a prefăcut că nu observă. 


37 Referire la insecta Mantis religiosa. 


— E faţa tipică a unui schizofrenic. Am citit eu undeva că 
schizofrenicii au ochii uşor diferiți ca mărime şi poziţie. În 
Suguro trăiesc doi oameni. Deşi s-ar putea ca el să nici nu- 
şi dea seama. A fost odată şi la televizor un film despre aşa 
ceva, l-ai văzut? 

— Nu l-am văzut. Supărată că ziaristul nu arăta nici cel 
mai mic interes pentru estetica urâtului, Hina a făcut 
ultimele retuşuri pe crochiu, cu un aer enervat. Nici despre 
fața ta nu se poate spune că n-are nimic dezgustător... 

— În filmul ăla, o doamnă din înalta societate s-a dus să 
consulte un doctor psihiatru. Se plângea de dureri de cap şi 
de stări fizice ciudate. Doctorul a consultat-o mai multe zile 
la rând şi într-una din ele, din senin, pacienta s-a 
transformat chiar sub ochii doctorului într-o persoană 
complet diferită. Bineînţeles, nu ca înfăţişare. Femeia stilată 
şi plăcută a căpătat brusc o expresie frivolă şi vulgară şi a 
început să râdă în gura mare. Doctorul a rămas uimit, dar 
peste câteva clipe pacienta a revenit la normal, de parcă se 
trezise dintr-un vis, şi nu-şi mai amintea nimic. 

Hina îl asculta, manifestând pentru prima oară interes. 

— Şi? 

— Înăuntrul ei mai trăia de fapt o femeie. O personalitate 
complet diferită. Aşa se întâmplă cu schizofrenicii. 

— Înţeleg. Pot... pot să înţeleg foarte bine ce se petrecea 
cu ea. 

— Nu vrei să mergem să bem ceva? 

— Unde? 

— Pe Golden-gai. 


— Vrei să mă mai tragi de limbă, nu-i aşa? Dar n-am de 
gând să-ți mai spun nimic. Mă duc acasă. 

— De ce? 

— Fiindcă nu prea îmi plac jurnaliştii. 

— Cât eşti de drăguță! 

Kobari s-a gândit că nu mai avea ce scoate de la ea. 

— Face două mii de yeni. 

Reporterul a plescăit nemulțumit, dar i-a întins două 
bancnote, apoi a făcut desenul sul, l-a băgat în buzunar şi a 
plecat. 

Într-un bar de pe Golden-gai, cu un pahar de alcool slab 
cu lămâie în față, a revăzut în minte discuţia cu Hina 
Ishiguro. Acum avea destul material pentru un articol. Şi-a 
amintit de jurnalistul care-l dăduse jos de la putere pe prim- 
ministrul japonez şi s-a gândit că şi bomba lui, chiar dacă 
era de proporții mai reduse, avea să zguduie fără îndoială 
lumea literară şi cititorii. Era un pas important ca să-şi facă 
un nume în lumea presei. Pe urmă, avea să aibă căutare şi 
să câştige suficient ca să poată rupe relația cu femeia cu 
care trăia. Visa cu ochii deschişi şi, cu cât bea mai mult, cu 
atât se simțea mai fericit. 

În acea stare de euforie a chemat un taxi. l-a cerut 
şoferului să-l ducă la Nakano, dar s-a răzgândit: 

— Ba nu, mergi în Yoyogi! 

Nu credea că avea să dea peste Suguro la hotel, dar 
măcar ar fi putut să scoată de la angajaţi câteva informații 
despre petrecerea aceea. 

— Rar vezi aşa o ceață, a exclamat şoferul necăjit, 
încetinind. Să ştiţi că nu pot merge decât pe bulevard. Dacă 


intru pe vreo străduță n-am să văd nimic în față şi mi-e 
frică. 

— Bine. 

A coborât din taxi lângă hotel şi a făcut câţiva paşi, 
înotând parcă prin ceața care-l înghițea. Cu neobrăzarea lui 
obişnuită, a intrat pe uşa slab luminată a hotelului. La 
recepţie, un tânăr în uniformă neagră, cu ochelari, bătea 
nervos la o maşină de scris. 

— Nu vreau o cameră. Cred că stă la dumneavoastră un 
domn pe nume Suguro. 

Kobari i-a trântit o minciună, iar tânărul s-a prefăcut că 
verifică în registru. 

— Nu, momentan nu avem pe nimeni cu acest nume. 

— Ciudat! Am venit aici fiindcă mi s-a spus că o să fie o 
petrecere în seara asta. 

— Pe numele cui este petrecerea? 

Tânărul avea o figură serioasă: cu siguranță că fusese 
instruit să se poarte aşa. 

— Pe numele domnului Suguro. De asta... 

— Nu e înregistrată nici o petrecere pentru un domn pe 
nume Suguro. 

Tânărul s-a uitat întrebător la Kobari. 

— Îmi cer scuze, dar hotelul nostru e rezervat doar 
membrilor înregistrați. 

— Deci nu e nici o petrecere. 

— Nu ştiu să fie vreuna în seara asta. 

— Organizați din când în când petreceri numai pentru 
membri? 

— Îmi pare rău, dar nu cunosc asemenea amănunte. 


Kobari i-a aruncat un zâmbet disprețuitor şi s-a 
îndreptat spre ieşire, iscodind pe îndelete cu privirea holul 
îngust şi barul din capăt. După ce a trecut de zona de 
staționare a maşinilor şi a ieşit în stradă, a zărit prin ceața 
deasă un taxi oprind lângă hotel şi un bărbat coborând din 
el. Silueta s-a apropiat şi a trecut chiar pe lângă el. 

Kobari a rămas şocat, de parcă primise o lovitură în 
moalele capului. 

Era Suguro! Nu Suguro cel care vorbise despre lucruri 
serioase la decernarea premiului literar sau la emisiunea de 
la televizor, ci bărbatul din portretul lui Motoko Itoi. Când a 
trecut pe lângă reporter, fără să-i acorde nici cea mai mică 
atenţie, chipul său emana şiretenie, aroganță şi vulgaritate. 
Şi-a continuat drumul spre hotel, dar ceva l-a făcut să se 
răzgândească şi s-o ia tot înainte pe bulevard, înspre 
Shinjuku. 

„M-a văzut. E prudent.” 

Euforia lui era şi mai mare. Surprinsese în sfârşit 
adevărata față a bărbatului. Fremătând ca un vânător care 
se uită la prada prinsă-n capcană, Kobari i-a mulțumit ceţii. 
Bărbatul n-avea să-şi dea seama că e urmărit. 

Dar calculul său era cât se poate de greşit. Într-adevăr, 
Suguro nu putea să-l vadă din cauza pâclei, însă şi-a dat 
seama că exista pericolul să-l piardă şi el din vedere. Dacă 
se apropia prea tare, celălalt avea să intre la bănuieli. A iuțit 
totuşi pasul. Bărbatul din fața lui a mers o vreme pe 
bulevard, apoi, dintr-odată, a cotit la dreapta, pe o străduță. 
Când Kobari a dat colțul, silueta nu se mai zărea nicăieri, de 
parcă s-ar fi evaporat. De parcă ar fi intrat pur şi simplu în 


pământ. Contrariat, reporterul a uitat să se mai ferească şi 
a urcat dealul în fugă, uitându-se în toate părțile. Unde 
dispăruse, unde se ascunsese? În jur nu se vedea şi nu se 
auzea nimic. În vârful dealului, pâcla învăluise şirurile de 
case de pe ambele părți ale drumului; umezeala care se 
strecura în stâlpii electrici şi în hainele lui era 
dezgustătoare. Dintr-odată, pe Kobari l-a cuprins neliniştea, 
gândindu-se că poate Suguro nu se făcuse nevăzut pe 
străduța aceea, că poate doar i se păruse. Şi-a croit drum 
prin ceață până la poalele dealului, cercetând porțile caselor 
prin aburul lăptos care ba se îngroşa, ba se subţia. S-a 
îndreptat spre bulevard, atent la porțiunea din spatele 
stâlpilor electrici. 

În momentul acela, a auzit o voce care răzbătea prin 
ceața din spatele său. Părea că râde, bătându-şi joc de 
confuzia lui. Kobari s-a întors şi a zărit o umbră pe la 
jumătatea pantei. Bărbatul râdea sfidător. Era o voce 
apăsătoare. Apoi s-a transformat într-un vaiet prelung, iar 
bărbatul a urcat panta, şchiopătând de un picior, şi s-a 
pierdut în întuneric. 

Suna telefonul. Suna îndărătnic, fără întrerupere. 

Suguro a descuiat uşa şi a intrat în birou. Când a auzit 
telefonul, a înghețat. Tocmai se întorsese de afară, unde era 
o noapte cu ceață deasă şi smog. Paltonul îi era îmbibat de 
umezeală, dar n-a făcut nici o mişcare ca să şi-l scoată. 

Era de-ajuns să audă ţârâitul telefonului ca să înțeleagă 
cine îl suna. Chiar dacă ridica receptorul, ştia că celălalt n- 
avea să scoată un cuvânt. 


Suna telefonul. Suna îndărătnic, fără întrerupere. 


Din cine ştie ce motiv, lui Suguro i-a venit în minte un 
pasaj din Regele Lear, pe care tocmai îl recitise. 

Te rog, nu-ţi bate joc de mine 

Sunt un moşneag nătâng din cale-afară; 

Optzeci de ani, mai bine — nici un ceas 

Mai mult sau mai puțină... 

Te rog, nu-ți bate joc de mine, s-a adresat în gând 
celuilalt. Ţârâitul s-a oprit. 

Cu umerii urcând şi coborând în ritmul respirației, 
Suguro şi-a scos paltonul, dar îşi simţea trupul greoi. Îi 
spusese deja soției că urma să rămână la birou peste noapte 
şi, cum nu mai avea de bătut drumul până acasă, la 
marginea oraşului, s-a aşezat pe canapea şi a închis ochii, 
de parcă ar fi vrut să-şi cântărească oboseala. Îşi dădea 
seama că începuse să îmbătrânească rapid din seara 
decernării premiului literar, din primele zile ale iernii. 
Simțea aproape palpabil cum bătrânețea şi moartea se 
apropiau încet-încet. 

Suguro şi-a dus mâna la frunte. Era fierbinte. Probabil că 
plimbarea prin ceață nu-i făcuse bine acelui trup care 
suferise cu mulți ani în urmă o operație de plămâni. Ar fi 
fost un efort prea mare să se bage în pat, aşa că s-a întins 
pe canapea, a închis ochii şi a adormit. 

A avut un vis. 


38 Regele Lear, actul IV, scena VII, v. 70-72. Prezenta traducere este 
extrasă din volumul Shakespeare - Antologie bilingvă, alcătuit de Dan 
Duţescu şi Leon Leviţchi, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1964. 


Mergea de unul singur, învăluit de ceață. Nu ştia de ce 
ieşise afară tocmai într-o seară ca aceea. Şi-a amintit cum 
se plimba, tot prin ceaţă, în iernile în care se afla la studii la 
Lyon. De multe ori, când ieşea de la teatru sau de la un film, 
stăpânit încă de euforia spectacolului, se întorcea acasă pe 
jos, croindu-şi literalmente drum prin negură. Pe-atunci era 
tânăr şi plin de speranţe şi simțea că-şi făureşte un drum în 
viață. Acum însă, când bâjbâia prin pâcla aceea neobişnuit 
de deasă pentru oraşul Tokyo, nu ştia încotro se îndrepta. 
Nu-şi dădea seama în ce direcţie ar fi trebuit s-o ia ca să se 
întoarcă acasă şi a fost cuprins de nelinişte. Respira cu 
greutate. 

În starea aceea de spaimă, a auzit paşi apropiindu-se din 
spate. Cineva îl urmărea. După sunet, paşii erau fie ai 
doctorului cu scaunul ruginit, care venise să-i comunice 
rezultatele analizelor, fie ai acelui reporter. Primul îl făcea să 
se îngrijoreze în fiecare lună în legătură cu starea sănătății 
sale; cel de-al doilea îi punea în pericol liniştea sufletească. 
Oricare din ei ar fi fost, în zgomotul acela răsunau ura şi 
tenacitatea urmăritorului. 

Când Suguro a grăbit pasul, zgomotul din urma lui a 
devenit mai alert. Şi-a amintit că drumul cotea puțin mai 
departe şi, profitând de ceaţă, s-a furişat la dreapta şi s-a 
repezit în sus pe pantă. S-a ascuns lângă poarta unei case. 
Din josul străzii s-au auzit paşi alergând şi oprindu-se chiar 
în dreptul porții unde se ascunsese el. S-a simțit privit. 
Poate că urmăritorul îi auzise respirația sau încerca să-l 
facă să se dea de gol. 


— Ai cancer la ficat. Chiar dacă încerci să fugi, în starea 
în care te afli nu ai cum să scapi. Am să-ți dau în vileag 
adevărata față! a tunat celălalt, dar după ceva timp a părut 
să renunțe şi să se îndepărteze. 

L-a luat cu frig şi a simţit sudoarea şiroindu-i pe spate. 
„Te rog, nu-ţi bate joc de mine”, a rostit, ca într-o rugăciune, 
cu fața spre vârful colinei. „Am urcat deja mai bine de 
jumătate din panta vieţii. Nu vreau să mor într-o beznă şi 
mai adâncă. Vreau ca povestea vieții mele să aibă un epilog 
potrivit.” 

Chiar atunci a observat o luminiță răzbind prin ceață. Nu 
venea de la lămpile caselor de pe stradă, ci de undeva din 
vârful colinei. Lucirea aceea, care risipea pâcla deasă şi se 
concentra asupra lui, părea un răspuns la ruga sa. A simţit 
clar că o forță încerca să pună stăpânire pe el, dar nu 
distingea în ea nici răutate, nici duşmănie. Dimpotrivă, în 
clipa în care a fost învăluit în lumina aceea delicată, l-a 
cuprins o linişte nemaipomenită. Întrecea cu mult 
sentimentul de pace şi siguranță pe care-l avea când stătea 
la masa de scris, în biroul lui. Era cu desăvârşire liber. 
Greutatea care-i apăsa tot timpul inima dispăruse. I se 
dăduse drumul într-o câmpie întinsă şi-şi putea umple în 
voie plămânii cu aerul proaspăt. „Deci aşa e moartea!” 
Suguro s-a simțit cuprins de o bucurie imensă, uimit să 
vadă că moartea avea cu totul alt chip decât îşi imaginase el 
înfricoşat. În lumina aceea care-l învăluise nu era nici urmă 
de amenințare sau de condamnare, ci doar blândețe pură. 
Veniţi la Mine... că sunt blând şi umil la inimă. Vocea semăna 
şi nu semăna cu aceea a preotului bătrân. 


A deschis ochii. Era în toiul nopţii. Îndărătul pleoapelor îi 
rămăsese clară lumina pe care o văzuse în vis. Nu mai 
avusese niciodată un asemenea vis. „Oare ce-o fi 
însemnând?” s-a întrebat, în timp ce se ridica de pe 
canapea. Nu dăduse drumul la căldură şi-i era frig. S-a dus 
în dormitor şi s-a băgat în pat, îmbrăcat cum era, fără să-şi 
mai pună pijamaua pregătită de soție. 

Să îmbătrâneşti înseamnă să te apropii tot mai mult de 
moarte şi, cu siguranţă, de aceea avusese un asemenea vis. 
Faptul că în vis cineva îl urmărea prin ceață era o 
manifestare a neliniştii lui la apropierea morţii, dar ce 
semnifica lumina aceea? Felul în care îşi dorea el să se 
petreacă lucrurile? 

Se învelise bine în pătură, dar îşi simțea spatele cumplit 
de înghețat. În iarna asta se întâmplase ceva cu el, din seara 
decernării premiului încoace. O mână nevăzută încerca să-l 
scuture şi să-l smulgă din lumea pe care şi-o construise şi 
de care se agăța din răsputeri; voia să-l arunce într-o lume 
de coşmar, pe care nu şi-o imaginase niciodată. Una în care 
femeile aveau părul năclăit cu ceară şi-şi mişcau limba în 
gura pe jumătate deschisă. 

Oare ce voiau să-i arate acea mână şi acea lume? În 
romanele lui, Suguro susținuse întotdeauna că nici un 
lucru nu e lipsit de sens. Dacă teoria lui nu era greşită, 
atunci ce înțeles aveau toate acelea şi spre ce îl împingeau? 
Avea sentimentul că rătăcea prin ceață şi nu mai ştia nici 
încotro se îndreaptă, nici cum să se întoarcă. 

Dârdâind de frig, a strâns din pleoape şi s-a căznit să 
adoarmă. Voia să vadă din nou lumina învăluindu-l şi să 


retrăiască senzaţia aceea de beatitudine. În starea de 
semiconştiență în care se afla, şi-a dat seama că, în 
romanele sale, se bizuise pe cunoştinţe şi pe logică, însă 
acum se confrunta cu ceva irațional, ceva pe care nu ştia 
cum să-l definească, dar care se tot întindea... 

Când s-a trezit din nou, părea să aibă febră. Gura îi era 
uscată şi amorțită. N-a avut puterea să se ridice şi, chinuit 
de o durere cumplită de cap, a zăcut toată dimineaţa. 

Pe la ora trei s-a auzit soneria de la intrare. Nu s-a dus 
să deschidă, dar a auzit cheia răsucindu-se în broască şi 
apoi vocea bătrânului administrator al clădirii. 

— Sunteţi acasă? 

— Da. Sunt, a răspuns Suguro ridicându-se pe jumătate, 
în ciuda durerii de cap. 

— Ce bine! A venit Mit-chan. 

— Mit-chan? 

— Fata care vă făcea curăţenie. 

— Spune-i să intre. 

S-a prăbuşit din nou în pat şi a închis ochii. Chiar şi aşa, 
simțea că i se învârtea capul. 

Uşa dormitorului s-a întredeschis şi a auzit vocea nazală 
a fetei. 

— Sensei... 

— Nu mă simt prea bine... M-am plimbat aseară prin 
ceaţă... Cred că m-a luat răceala. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

Mitsu a strâns de pe jos hainele împrăştiate şi pantofii lui 
Suguro şi i-a pus mâna pe frunte. 

— Aveţi febră! Am s-o sun pe doamna. 


— Nu-i nevoie. Dacă stau azi în pat toată ziua, mâine îmi 
revin. 

— Am... am venit să vă dau banii înapoi. 

— Ce bani? 

Trupul fetei i se părea lui Suguro mai împlinit decât îşi 
amintea şi se simțea deprimat având-o în preajmă. Ca şi 
cum energia ei debordantă l-ar fi apăsat, în starea de 
epuizare fizică şi psihică în care se afla el. 

— Banii pe care i-am împrumutat de la dumneavoastră... 

Suguro şi-a amintit de discuția pe care o avusese cu 
soţia sa. 

— A, banii ăia, a spus dând pătura la o parte şi 
luptându-se în continuare cu durerea de cap. I-ai luat ca să- 
ți ajuţi prietena... 

— Aşa e, dar... sunt o proastă. 

— Lasă, nu mai contează. 

— Ce să fac? Nu pot să vă ajut cu nimic? 

— Ai putea să-mi aduci un prosop ud ca să-mi răcoresc 
fruntea? 

— Lăsaţi-mă s-o sun pe doamna! 

— Nu. În zilele friguroase, ca asta, o dor rău de tot 
articulațiile şi nu vreau să-şi mai facă griji şi din pricina 
mea. 

Mitsu i-a aşezat pe frunte compresa rece şi l-a întrebat 
dacă nu-i era foame. 

— Nu vreau nimic de mâncare. Poţi să te duci acasă 
acum. 

Fata l-a privit îngrijorată, a mai stat puţin şi i-a spus că 
se întoarce mai târziu. 


Suguro dormea şi se trezea, apoi adormea la loc. Avea 
frisoane şi dureri de cap. Când şi-a luat temperatura, 
termometrul arăta 39. 

Pe seară, tocmai când încerca să se hotărască dacă să 
vorbească sau nu cu soția, a sunat telefonul. 

— Vii acasă în seara asta? 

— Nu, nu pot. Am foarte mult de lucru. 

— Şi cina? 

— Mă întâlnesc cu scriitorii la un restaurant. 

— Ce bine! Pe mine mă cam dor încheieturile azi... 

— E din cauza frigului! Ai grijă de tine. 

Îşi minţise din nou soţia. Îi ascunsese boala, aşa cum îi 
ascunsese şi visele sale, şi întâlnirea cu doamna Naruse. 
Gândindu-se că numai aşa reuşise să păstreze atâta vreme 
liniştea căsniciei lor, i se părea că îşi clădise întreaga viață 
pe o minciună. 

A mai dormit puţin. La un moment dat, a auzit ca prin 
vis uşa de la dormitor. A deschis ochii şi a zărit lângă el 
chipul lui Mitsu, ca un boboc de floare. 

— Pardon, v-am trezit din somn. 

— Tu erai? 

— Vă mai simțiți rău? 

Mitsu părea sincer îngrijorată. Aşa e copila asta! Cum 
vede pe cineva că suferă, se zăpăceşte şi nu ştie ce să mai 
facă să-l ajute. Părea puţin înceată la minte, dar era 
plăcută. Suguro se simțise întotdeauna atras de astfel de 
oameni. Uneori, chiar şi-i alegea drept personaje principale 
şi scria despre ei. 

— Mi-e ceva mai bine. 


— Sunteţi sigur că nu vreți s-o sun pe doamna? 

— Nu! Adineaori am vorbit la telefon şi zicea c-o dor 
încheieturile. 

Mitsu s-a apropiat şi i-a pus mâna pe frunte. 

— Încă aveţi febră. 

Sânii ei, ascunşi sub un pulover ieftin, au atins fruntea 
lui Suguro. Puloverul mirosea a praf. Însă de data asta 
scriitorul nu s-a mai simţit sufocat de trupul ei plin de viață. 

— Să ştiţi că încă ardeţi foarte tare! 

— Dar am dormit şi mi-e mai bine. 

— Mă duc să vă umezesc compresa. 

Mitsu a cules prosopul care alunecase lângă pernă şi s-a 
dus la baie. Atingerea degetelor ei reci pe frunte i-a făcut 
plăcere lui Suguro. Nu avea o fiică, dar îşi imagina că l-ar fi 
îngrijit întocmai ca Mitsu. Era ceva copilăros în gesturile ei, 
mai neîndemânatice decât ale soției, însă de o perseverență 
aproape dureroasă. 

După ce l-a învelit bine, fata a trebăluit o vreme prin 
bucătărie, apoi s-a întors în cameră cu o tavă pe care 
pusese o caserolă de aluminiu cu terci de orez, un bol cu 
ceai şi nişte prune murate. 

— Mâncaţi! 

— Tu le-ai preparat? 

— Da, am învăţat asta la spitalul unde a fost internat 
tatăl prietenei mele. 

— De la cine? 

— De la o bătrână care avea grijă de cineva. Nu ştiu dacă 
mi-au ieşit bine. 


Deşi nu mai mâncase de aproape o zi, nu-i era foame. 
Însă nu voia s-o rănească pe Mitsu şi s-a ridicat în capul 
oaselor. Atât ceaiul, cât şi terciul de orez aveau un gust 
groaznic, dar Suguro simțea că fata îşi dăduse silința. 

— Mulţumesc. Adică... sunt „hepicit”, a zis după ce s-a 
străduit să mănânce, folosind o expresie din limbajul 
elevilor pe care-o învățase de la ea. 

— Pe bune? a zâmbit Mitsu, acceptând sincer 
complimentul. 

— Ai învățat o mulțime de lucruri la spital! Te duceai des 
acolo? 

— Numai din când în când, împreună cu prietena mea. 

— Nu era acolo şi o voluntară, doamna Naruse? O ştii? 

— N-o ştiu, a clătinat Mitsu din cap. Ce-i aia „voluntară”? 

— O persoană care-i ajută pe bolnavi, însă nu e o 
asistentă adevărată. Soţia mea învață ca să devină 
voluntară. 

— Asta face doamna aia? 

— Da. Doamna Naruse e voluntară la spital. Are grijă de 
copiii bolnavi. 

— A, atunci o ştiu! E o bătrână frumoasă, nu-i aşa? 

— Frumoasă? Ştiu şi eu... 

Încă îl mai durea capul şi a închis ochii. Mitsu a dus tava 
înapoi la bucătărie. 

A urmat o noapte lungă. Suguro se lupta cu febra, 
adormea şi se trezea transpirat tot. Când s-a ridicat în miez 
de noapte să-şi schimbe pijamaua, s-a ţinut destul de greu 
pe picioare, dar a simțit că i-a mai scăzut febra. S-a şters pe 
corp cu un prosop, şi-a pus o pijama curată şi a aprins 


nepăsător lumina din camera de zi. A dat peste Mitsu, care 
dormea pe canapea, rezemată de spătar. 

— Ce-ai făcut, nu te-ai dus acasă? 

Mitsu a ridicat capul spre el, cu zâmbetul ei obişnuit. Lui 
Suguro i se părea că zâmbetul acela era totodată al unui 
copil care vrea să fie răsfățat de un adult şi al unei femei 
care-i face avansuri unui bărbat. A simțit teama încolțindu-i 
în suflet şi s-a stăpânit. 

— Sunt nişte pături în dulap. Avem şi perne, cred că ştii. 

A lăsat-o acolo pe Mitsu, care nu i-a răspuns, şi s-a 
întors în pat. Şi-a frecat unul de altul picioarele înghețate, 
întocmai ca o muscă, şi s-a lăsat iarăşi pradă somnului. A 
visat că-şi lipea obrazul urât de cel al fetei. Poate că aşa 
reuşea să-şi prelungească viața, măcar cu un an sau doi. 

Când s-a trezit, Mitsu îi ţinea pe frunte un prosop ud şi 
rece. 

— Nu te-ai culcat? a întrebat-o uimit. 

— Păi... mi-am zis c-o să vă simțiți mai bine cu prosopul 
ud. 

— De când stai aşa? 

— N-are importanţă. Nu vă mai gândiţi. 

L-a îngrijit toată noaptea, până când zorile au luminat 
fereastra. Suguro era convins că fata, ca şi preotul cel 
bătrân, avea să meargă în raiul care lui i se părea tot mai 
îndepărtat. 

— Ce bine c-ați venit! 

— De ce? 

Se afla într-unul din micile restaurante înghesuite ca 
nişte cutii de chibrituri de pe Golden-gai. Tōno a aruncat o 


privire spre clientul adormit pe care patroana i-l arătase din 
ochi. Bărbatul cu înfăţişare neîngrijită dormea rezemat de 
peretele pe care atârnau afişe cu „tâfu? fiert” şi „peşte 
prăjit”. 

— De când a venit, mă întreabă-n gura mare dacă vine 
sau nu Tōno Sensei. l-am zis că nu ştiu dacă veniți astăzi, 
dar a stat să vă aştepte. 

— Nu-l recunosc, a spus Tono clătinând din cap. 

— Îndruga numai ciudăţenii şi întreba întruna dacă pot 
să existe sau nu doi oameni la fel. 

Auzindu-i vocea, Kobari a deschis ochii şi, rezemat încă 
de perete, s-a răstit la patroană: 

— Ce ţi se pare aşa de ciudat? Îți jur că l-am văzut cu 
ochii mei pe celălalt Suguro! 

— O să răciţi, a intervenit Tono cu glasul lui pițigăiat. 

— Ba n-am să pățesc nimic! Nu-s deloc sensibil. Sunteţi 
profesorul Tōno, nu-i aşa? a continuat după ce a căscat, 
încă luptându-se cu somnul. 

— Da, dar... 

— Cei de la restaurantul Swan, de alături, mi-au zis că 
veniți des aici, aşa că v-am aşteptat. 

— Ce vreţi de la mine? 

Tono a luat bețişoarele şi farfurioara pe care i le-a întins 
patroana. 


39 Cheag din lapte de soia 


— Adu-mi nişte apă, i-a cerut Kobari femeii. Trebuie să 
mă trezesc din beție. Domnul de-aici e Tono Sensei E un 
mare psihiatru! 

— Ştiu şi eu atâta lucru. Domnul Tōno este de multă 
vreme clientul nostru. 

Kobari a dat pe gât apa din pahar şi a scuturat de două- 
trei ori din cap, de parcă voia să risipească aburii beţiei. 

— Domnule profesor, să ştiţi că nu bat câmpii! 

— Sunt convins. 

— Sunteţi convins? De ce anume sunteți convins? 
Sunteţi la fel de iresponsabil ca şi Suguro. 

— Care Suguro? 

— Aţi citit vreunul din romanele lui? 

— A, vorbiți de domnul Suguro, scriitorul? Am ținut de 
curând o prelegere împreună. 

— Ce credeţi despre el? Nu vi se pare că are personalitate 
dublă? 

— Personalitate dublă! a pufnit Tâno. Cred că exagerați. 
Pe ce vă bazați când faceţi afirmaţia asta? 

— Domnule profesor, pot să existe două personalități 
diferite înăuntrul aceluiaşi om? 

— Sigur că da! Orice om, pe lângă faţa pe care o afişează 
în societate, mai are una pe care o ştie doar el. Chiar şi 
dumneavoastră sunteți aşa. 

— Nu vorbesc de lucrurile astea obişnuite. Când un om 
are două personalități separate, total diferite una de 
cealaltă, se spune că are personalitate multiplă, nu-i aşa? În 
romanele sale, Suguro arată lumii fața sa bună, dar în 


acelaşi timp face pe ascuns tot felul de lucruri dubioase cu 
femeile. 

Kobari a tăcut şi a trântit paharul gol în fața patroanei, 
cerându-i din nou apă. 

— Să ştiţi că m-am informat temeinic. Într-o zi am să-l 
demasc... Dar voiam să aud şi părerea unui specialist. 

— Ce părere? l-a întrebat Tâno cu un aer enervat. Ce să 
demascați? Mi se pare exagerat ce spuneți. 

— Individul îşi înşală cititorii. Oricine ţine creionul în 
mână are o responsabilitate față de societate. La urma 
urmei, trăim nişte vremuri în care un prim-ministru poate fi 
tras la răspundere şi dat afară din funcție. Dumneavoastră 
ce părere aveți despre personalitatea dublă a lui Suguro? 

— Habar n-am dacă are aşa ceva. Nu cred să aibă 
personalitate multiplă. 

— Bun, atunci cum definiți personalitatea dublă în 
general? 

— În general? Să ştiţi că oamenii nu sunt deloc atât de 
simpli cum ne închipuim noi. Înăuntrul unuia trăiesc mai 
mulți. În meseria mea ajungi să înţelegi asta. Mă lovesc de 
lucruri care vouă, celorlalți, vi se par de neînchipuit. 

— De neînchipuit? 

— Iată un lucru care mi s-a întâmplat cu mulţi ani în 
urmă, în tinereţe. În timpul unei şedinţe de hipnoză, un 
pacient de-al meu a început dintr-odată să vorbească în 
chineză. Zicea că într-o viață anterioară fusese negustor la 
Shanghai. 

— Ei, na! 


— Serios! Chineza lui părea autentică, deşi n-aş putea 
băga mâna-n foc, fiindcă nu vorbesc limba asta. Mi-a 
descris în amănunt viața lui de negustor. 

— O fi fost vreo închipuire de-a bolnavului. 

— Nu pot să afirm cu siguranţă lucrul ăsta. S-au întâlnit 
asemenea cazuri şi în străinătate şi, la o verificare atentă, s- 
a dovedit că ceea ce spunea pacientul era adevărat. 

Patroana încremenise cu cuțitul în aer şi asculta şi ea 
povestea lui 'Tono. 

— O femeie din Roma a susținut odată că, pe locul unde 
e construită acum Biserica Sfânta Maria, există o încăpere 
subterană, păstrată de pe vremea oraşului medieval. A 
povestit toate astea sub hipnoză, iar câţiva ani mai târziu — 
repet, câțiva ani mai târziu - s-a descoperit o încăpere 
subterană chiar în locul descris de ea. 

— Nu pot să cred, a obiectat Kobari ridicându-se în 
scaun. O fi jucat teatru ca să-i păcălească pe doctori. 

— N-a fost nici un fel de şmecherie, nici un fel de teatru, 
a rânjit Tono luând o gură de sake din pahar. Raportul 
doctorului e foarte explicit. 

— Chiar e posibil aşa ceva? a întrebat patroana oftând. 
Te şi sperii... 

— Domnule profesor, e posibil ca un om să fie în două 
locuri în acelaşi timp? a întrerupt-o Kobari. 

— Ce v-a venit aşa, dintr-odată? 

— E posibil ca un om să apară, exact în acelaşi moment, 
în două locuri diferite? 

— Ce legătură are cu domnul Suguro? 

— Nu... e vorba... dumneavoastră ce credeți? 


— Nu pot să neg categoric posibilitatea asta. Fenomenul 
este extrem de rar, dar există. Am mai vorbit cu cineva 
despre asta, chiar de curând... se numeşte dedublare. La 
începutul perioadei Taishō, elevele de la o şcoală primară 
din prefectura Iwate şi-au văzut învăţătoarea, în acelaşi 
moment, în două locuri diferite. Mai întâi, treisprezece eleve 
au zărit, lângă învăţătoarea lor care scria ceva la tablă, o 
siluetă care îi semăna leit şi care făcea aceleaşi gesturi. Pe 
urmă, în timp ce se aflau împreună cu ea în sala de lucru 
manual, au zărit-o şi afară, între straturile cu flori. Au 
văzut-o cu ochii lor. 

— Sensei, nu mai povestiți asemenea grozăvii! a zis 
patroana cutremurându-se. O să-mi fie frică să ies noaptea 
la toaletă! 

— Sunt grozăvii, dar sunt adevărate. 

Tono a dus paharul cu sake la buze, savurând parcă 
uluiala celor doi. 

— Şi cum se explică aşa ceva? 

— N-am idee. Lucrul ăsta depăşeşte sfera psihologiei, dar 
în spiritualism se numeşte proiecţie astrală. Noi, psihologii, 
nu putem decât să presupunem că elevele sufereau toate de 
o formă de hipnoză colectivă. Dar n-avem nici o dovadă 
clară că e adevărat. 

— Ce poveste absurdă... 

— Aşa e! De când practic meseria asta, eu am ajuns la 
concluzia că omul este într-adevăr o grozăvie ce nu poate fi 
explicată prin logică. E plin de contradicții, ascunde nivele 
atât de adânci, încât aproape că nu le dăm de fund... oricât 
am căuta, oricât am cerceta... Chiar dacă vi se pare de 


necrezut, tot ce v-am povestit acum e adevărat. Orice se 
poate întâmpla când e vorba de oameni. În cele din urmă, 
am ajuns şi noi, savanții, la concluzia asta. 

Kobari s-a simţit tulburat de conversaţia cu profesorul 
până seara, dar a doua zi dimineaţă, când s-a trezit, cerul 
era atât de senin, încât s-a întrebat dacă nu cumva se 
lăsase păcălit cu o zi înainte. A ajuns la concluzia că fie 
Tono le relatase acele episoade care sunau mai mult a 
poveşti cu stafii ca să-şi bată joc de el şi de patroana 
restaurantului, fie fusese vorba de vreo şmecherie pe care 
doctorii şi martorii o crezuseră. 

A muncit toată ziua şi, când a terminat, s-a dus la 
spitalul din Harajuku. Şi-a amintit că, în ziua în care o 
urmărise prin oraş, Madame N, despre care-i vorbise şi 
Motoko Itoi, trecuse pe la spitalul cu şase nivele şi stătuse 
puţin de vorbă cu o asistentă pe care părea că o cunoaşte 
bine. Poate că avea să afle ceva interesant. La acea oră a 
după-amiezii spitalul era aproape pustiu. Kobari a mers la 
shişeul pentru pacienții ambulatorii. 

— Nu vă supăraţi! Nu mai ştiu cum o cheamă, dar 
lucrează la dumneavoastră o asistentă mai în vârstă. Are în 
jur de cincizeci de ani. 

Cele trei tinere care sporovăiau în spatele ghişeului au 
tăcut dintr-odată şi l-au privit bănuitor. 

— Are dinții ieşiţi în afară, cam aşa, a zis Kobari şi, cu o 
figură serioasă, şi-a depărtat buzele şi a imitat dantura 
proeminentă. 

Fetele au izbucnit în râs. 

— E sora-şefă de la pediatrie! 


I-au spus să ia liftul până la etajul trei, unde era secţia 
de pediatrie, şi să întrebe acolo. 

În aerul din spital se amestecau multe mirosuri: izul de 
dezinfectant, duhoarea tipică de bucătărie şi mirosul 
trupurilor bolnave. Dar lui Kobari puţin îi păsa de miasma 
de suferință care părea impregnată pretutindeni. 

În sala asistentelor, un doctor scria ceva şi o asistentă 
tânără vorbea la telefon. Kobari a zărit-o pe Madame N, 
încinsă cu un şorț, ducând o ploscă şi intrând la toaletă. Nu 
se înşela. Era chiar ea. Lichidul din ploscă avea culoarea 
deprimantă a ceaiului de proastă calitate. 

Madame N a apărut iar şi a dispărut imediat în salonul 
din capătul culoarului. Kobari s-a oprit în fața lui. 

Uşa era deschisă. Razele soarelui de după-amiază se 
strecurau pe culoar. N-o putea vedea pe Madame N, dar îi 
putea auzi glasul. Pe plăcuţța de pe uşă era scris un nume: 
Shigeru Uchiyama. 

— Statuia prințului l-a rugat pe rândunel să-i 
îndeplinească o dorință, s-a auzit Madame N de după 
draperie. „În oraş locuieşte o măicuță sărmană, care-şi 
câştigă traiul din cusut. Copilaşul ei are febră şi-i cere 
portocale, dar ea n-are bani să-i cumpere. Te rog să 
desprinzi rubinul de pe mânerul spadei mele şi să i-l duci.” 
Rândunelul voia să se întoarcă împreună cu fraţii lui în 
țările calde de departe, dar nu s-a îndurat să-l refuze pe 
prinț şi a făcut întocmai: a luat rubinul în cioc şi i l-a dus 
măicuței amărâte. Ea l-a vândut şi, cu ajutorul banilor pe 
care i-a primit, copilul ei s-a însănătoşit. 


— Şi pe urmă? s-a auzit vocea unui băiețel dornic să afle 
continuarea. 

— A doua zi, rândunelul s-a dus să-şi ia rămas-bun, dar 
prinţul l-a rugat să mai stea măcar o noapte: „În oraş 
trăieşte un tânăr nevoiaş. Îşi doreşte să scrie o piesă de 
teatru, dar n-are bani de lemne ca să facă focul şi să-şi 
dezmorțească mâinile înghețate. Te rog să-i duci bietului 
nefericit ochiul meu; e făcut dintr-un safir”. Rândunelul i-a 
răspuns că nu putea să facă ceva atât de crud, dar prinţul i- 
a spus: „Rândunel, micut rândunel, te rog să-mi împlineşti 
voia”. Neavând încotro, rândunelul i-a smuls prințului 
ochiul şi a zburat cu el în cămăruța tânărului. Fără să ştie 
ce se întâmplase, tânărul a vândut piatra prețioasă, şi-a 
cumpărat lemne de foc şi a reuşit să termine piesa. 

O voce de copil răsfățat o întrerupea din când în când, 
punând întrebări sau făcând comentarii. Kobari asculta 
dezamăgit vorbele celor doi. 

— În ziua următoare, prințul l-a rugat din nou pe 
rândunel să mai rămână o noapte: „În oraş trăieşte o fetiță 
sărmană, care vinde chibrituri. Te rog să-i duci ei celălalt 
ochi al meu”. „Dar, prințule, s-a împotrivit rândunelul, 
dacă-ţi scot şi ochiul celălalt, ai să rămâi orb!” Însă prințul 
i-a spus: „Rândunel, micuț rândunel, te rog să-mi împlineşti 
voia”. Neavând încotro, rândunelul a smuls celălalt safir şi i 
l-a dus fetiţei care vindea chibrituri. Mulțumită acelui dar, 
fetița n-a mai fost nevoită să înfrunte frigul străzilor. 

— Şi rândunelul ce-a făcut? 

— Fraţii lui au plecat cu toţii înspre țările calde, însă el a 
rămas, pentru că nu s-a îndurat să-l părăsească pe prinţ. În 


noaptea aceea s-a pornit o ninsoare grea. Rândunelul a 
încercat să lupte cu frigul, mişcându-şi întruna aripile, dar 
ştia că n-o să mai reziste mult. Cu ultimele puteri, s-a 
aşezat pe umărul prințului şi i-a şoptit: „Rămas-bun, prințul 
meu, rămas-bun... rămas-bun...” 

A tăcut câteva clipe, apoi l-a învăţat pe băiat o rugăciune. 

— Shige-chan, repetă şi tu după mine: Doamne, te rog să 
mă ajuţi să fiu un copil bun. 

— Doamne, te rog să mă ajuţi să fiu un copil bun. 

— Doamne, te rog să fii bun cu toți copiii ca mine. Şi am 
să fiu şi eu bun cu cei. 

— Doamne, te rog să fii bun cu toți copiii ca mine. Şi am 
să fiu şi eu bun cu ci. 

— Doamne, stai cu mine şi veghează-mi somnul. 


Şapte 


Soția lui  Suguro repeta un cântec  nagauta“ 
acompaniindu-se la shamisen+!. Era atât de absorbită, încât 
nici n-a observat că scriitorul intrase în cameră. „În sfârşit 
am dobândit şi noi puţină linişte în căsnicie şi găseşte şi ea 
răgaz să se ocupe de ce-i place”, şi-a spus acesta. 

— Cum se cheamă cântecul? 


40 Cântece tradiționale japoneze, acompaniate în general de shamisen. 


41 Instrument muzical cu trei coarde, asemănător unei lăute cu gâtul 
subțire şi alungit. 


— Yokobue, i-a răspuns soția, neobişnuit de scurt, apoi a 
luat cântecul de la început. 

Straiele sătenilor miros îmbătător a flori înflorite 

Adierea de primăvară de la Umezu2... 

Pentru că soția nu-i acorda nici o atenţie, Suguro s-a 
apropiat de fereastră şi a privit grădina. Venise deja luna 
martie, dar copacii din grădină nu aveau încă muguri. 

— Lungă a mai fost... iarna asta, a murmurat, oftând din 
rărunchi. 

Nu i se adresa în mod special soţiei, dar ea tocmai se 
oprise ca să-şi acordeze shamisen-ul şi i-a răspuns: 

— Asta pentru că îmbătrânim. De-acum încolo iernile or 
să ni se pară tot mai lungi şi mai grele... 

— Se poate... Azi nu ieşi nicăieri? 

— Nu. Am fost ieri la cursurile pentru voluntari. Apropo, 
am vorbit cu doamna Naruse pentru prima dată! 

Coardele shamisen-ului au scos un sunet strident. 

— Despre ce-aţi vorbit? a întrebat-o Suguro mirat. Nu îi 
povestise soției nici că se întâlniseră la cafenea, nici că mai 
apoi luaseră cina împreună. 

— Am vorbit despre voluntariat. M-a învățat o mulțime 
de lucruri. 

Lui Suguro i-a venit inima la loc şi a încuviințat în tăcere. 
Soţia a continuat: 


42 Loc în Kyoto. 


— Mi-a spus că băieţelul pe care îl îngrijea la secţia de 
pediatrie a fost operat de curând şi că operaţia a reuşit. Era 
foarte bucuroasă. Se duce să-l îngrijească în fiecare zi. 

Doamna Naruse aflase fără îndoială de moartea lui 
Motoko Itoi, dar oare cum primise vestea? Nu mai ştia nimic 
de ea de la ultima lor întâlnire, probabil pentru că se ocupa 
de Shigeru. Chiar şi aşa, trecuse multă vreme de când nu îi 
mai trimisese nici un semn. Suguro şi-a dat seama cu 
uimire că abia aştepta s-o întâlnească din nou. 

I-a aruncat o privire soției sale, care-şi reluase cântecul 
la shamisen şi, dintr-odată, instinctul lui de scriitor l-a 
îmboldit să analizeze rapid ce anume îi trezise sentimentele 
pe care le avea pentru doamna Naruse. Motivul îi era clar. 
Niciodată în viața lui nu întâlnise sau nu scrisese despre o 
asemenea femeie. O femeie care poartă în suflet atâtea 
contradicții, care pare uneori atât de crudă, dar care poate 
să devină, cât ai clipi din ochi, bunătatea întruchipată. În 
comparaţie cu ea... Suguro a avut pentru o clipă un 
sentiment de opresiune când s-a gândit la soția lui 
ireproşabilă. Însă şi-a dat imediat seama că era o impietate 
față de ea să gândească aşa şi şi-a înăbuşit imediat 
sentimentul. 

— Ştii, voiam să te întreb ceva despre Mit-chan... i-a spus 
peste umăr. 

Ca să nu-şi dea în vileag starea de spirit, Suguro a 
schimbat brusc subiectul, trecând la Mitsu Morita. Însă 
soția era concentrată asupra shamisen-ului, lovind coardele 
cu plectrul, şi nu l-a auzit. 


„N-am să mă mai întâlnesc cu doamna Naruse... Nu 
trebuie s-o mai văd.” 

Şi-a pus coatele pe birou şi a repetat cuvintele în gând, 
numai pentru sine. Însă chiar când făcea asta, îşi dădea 
seama că erau doar vorbe şi că, de fapt, aştepta cu 
nerăbdare ca ea să-l caute... 

A sosit un pachet. Era învelit cu grijă în hârtie maronie şi 
nu avea trecut pe el numele expeditorului. Înăuntru se afla 
o carte. Suguro şi-a dat seama imediat că era de la doamna 
Naruse. A deschis-o şi a găsit înăuntru un bilet. 

Vă rog să-mi iertați îndrăzneala, dar voiam să vă ofer o 
carte la care ţin foarte mult. Pentru că nu se mai găseşte în 
librării, mi-am permis să vă trimit exemplarul meu personal. 

M-aş bucura dacă aţi putea veni miercurea aceasta, la ora 
şase, la restaurantul Shigeyoshi de pe bulevardul Omote- 
sand6. Aş vrea să mă revanşez, măcar puţin, pentru tratația 
pe care mi-aţi oferit-o data trecută. Dacă programul din seara 
respectivă nu vă permite, vă rog să-mi scrieţi la adresa de 
mai jos. Dacă nu primesc un răspuns de la dumneavoastră, 
voi considera că mi-aţi acceptat invitația. E un restaurant 
minunat. Mi-ar face mare plăcere să veniţi. 

Suguro a recitit scrisoarea de multe ori, ca un licean care 
primeşte pentru prima oară un bilețel de la o fată. Pe 
măsură ce trecea timpul, dorința de a sta departe de ea şi 
curiozitatea stârnită de această femeie, care nu semăna cu 
nici una dintre cele întâlnite până atunci, se amestecau şi se 
luptau în inima lui. Însă în clipa în care a deschis 
scrisoarea, curiozitatea a fost mai puternică. 


Volumul era biografia lui Gilles de Rais, războinicul 
medieval faimos pentru infanticid. Răsfoind-o, Suguro a 
descoperit din loc în loc pasaje însemnate de doamna 
Naruse cu creionul roşu. De fiecare dată când dădea peste 
vreunul, avea impresia că-i vede profilul şi chiar că-i aude 
vocea citind şi reflectând la rândurile scrise. Oare îi 
trimisese cartea cu pasajele însemnate din frustrarea de a 
nu fi în stare să exprime ea însăşi lucrurile pe care voia să i 
le spună? Deasupra unuia dintre semne notase câteva 
cuvinte, cu acelaşi scris elegant ca în scrisoare. Era ca şi 
cum, privindu-l cu ochii ei mari, îi cerea lui Suguro, ajuns 
acolo cu lectura, s-o înțeleagă... 

Oare din ce se naşte Furia? De ce provoacă un sentiment 
de plăcere atât de intens? Citind această carte, simt că în 
adâncul meu se ascunde o forţă teribilă, care nu poate fi 
explicată în cuvinte sau ținută în frâu de moralitate... 

Suguro a terminat cartea în două zile. Gilles de Rais 
fusese tovarăş de arme cu Ioana d'Arc, însă, după cum 
explica biografia, în timp ce Ioana atinsese culmile plăcerii 
prin extazul religios, Gilles căutase aceeaşi plăcere supremă 
în actele de cruzime. Pentru a cunoaşte extazul, un om 
trebuie să devină fie sfânt, fie criminal. Gilles de Rais 
avusese această revelație privind-o pe Ioana d'Arc. 

Poe şi Dostoievski au o viziune similară asupra Furiei. 
Aceasta este un impuls care-i cuprinde până şi pe copii. De 
exemplu, romanul lui T. F. Powys, Fiara urmărită, descrie 
bucuria unor copii care prind un iepure şi-i scot ochii. 
Părintele Gidden, un om blând şi iubitor de pace, îi descoperă 
din întâmplare şi, cuprins de o furie violentă şi de disperare, 


porneşte în urmărirea lor. Prinde o fetiță care rămăsese în 
urmă, se aruncă asupra ei şi îi smulge hainele. O loveşte şi, 
orbit de Furie, o striveşte sub greutatea trupului lui şi o 
sugrumă... În acele momente, părintele este cuprins de cele 
mai cumplite dorințe bărbăteşti şi e gata s-o pângărească. 

Şi Poe descrie Furia, în nuvela Pisica neagră, însă n-o 
numeşte aşa, ci „înclinația spre perversitate”. Aceasta 
reprezintă unul dintre impulsurile originare din inima 
oamenilor. Personajul principal din Pisica neagră spune 
următoarele: „Sunt la fel de sigur că perversitatea este un 
sentiment indispensabil, ce dă formă caracterului unui om, pe 
cât sunt de sigur că trăiesc. Care dintre noi nu a comis un act 
reprobabil tocmai pentru că nu avea voie să-l comită? Oricăâtă 
putere de judecată ar avea, în oameni trăieşte dorința de a 
încălca legile, tocmai pentru că acestea trebuie respectate. Am 
cedat şi eu, în final, acestei perversităţi. Ceea ce m-a 
îndemnat a fost dorința de a comite o greşeală numai de 
dragul greşelii”. 

Ceasul de pe birou ticăia regulat, iar veioza îşi arunca 
lumina blândă asupra lui şi a cărții. Pe perete erau agățate 
câteva portrete mici şi câteva inscripţii. Una dintre ele purta 
cuvintele pe care Maica Tereza le scrisese special pentru 
Suguro când vizitase Japonia, nu cu mult timp în urmă: 
„Domnul te va binecuvânta prin ceea ce scrii”. 

Suguro privea inscripția ce reflecta sentimentele ei 
sincere şi politicoase, ca ale unei şcolărițe, şi se gândea că 
era foarte departe de a primi acea binecuvântare. „Sunt 
scriitor. Un scriitor care trebuie să-şi murdărească mâinile 
scormonind prin cele mai ascunse tainițe ale sufletului 


uman. Trebuie s-o fac, chiar dacă acolo există şi lucruri pe 
care Dumnezeu nu le-ar putea binecuvânta niciodată.” 
Dinaintea lui se afla o carte ce povestea viața unui om. A lui 
Gilles de Rais... 

Pe de o parte înălța biserici întru slava Domnului şi-i 
respecta pe preoţi, pe de altă parte ademenea în castelul său 
nenumărați copii şi-i ucidea rând pe rând. Prima lui victimă 
a fost un băiat din corul castelului. L-a îmbrățişat şi l-a 
mângâiat, însă îmbrățişările drăgăstoase s-au transformat 
într-o clipită într-o furie însetată de sânge. 

Printre cerşetorii strânşi la poarta castelului lui Gilles se 
afla şi un băiat. Când i-a venit rândul la pomană, a fost dus 
la castel, sub pretextul binevoitor că n-apucase să primească 
nimic la prima împărțeală. De atunci nu l-a mai văzut nimeni. 
Mai e şi povestea copilului de treisprezece ani luat la castel ca 
paj. Într-o zi, acesta s-a întors acasă şi i-a dat mamei lui 
vestea cea mare: i se îngăduise să deretice prin camera 
stăpânului şi fusese răsplătit cu o pâine coaptă special pentru 
baron, pe care o adusese, cu dragoste, acasă. Băiatul s-a 
întors la castel, dar apoi nu s-a mai aflat nimic despre el. 
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Altădată ar fi citit aceste pasaje cu dezgust, însă acum 
era atent la fiecare cuvânt, pentru că auzea ruga doamnei 
Naruse izvorând din paginile acelea. 

Oare din ce se naşte Furia? De ce provoacă un sentiment 
de plăcere atât de intens? Simt că în adâncul meu se ascunde 
o forță teribilă, care nu poate fi explicată în cuvinte sau ţinută 
în frâu de moralitate... 

În seara stabilită, Suguro a deschis uşa de sticlă a 
restaurantului Shigeyoshi. Fiind încă devreme, în restaurant 
erau doar doi bărbaţi îmbrăcaţi în costum, cu un aer de 
oameni de afaceri, care stăteau la bar şi sorbeau încet din 
paharele lor cu alcool. Patronul restaurantului, care tăia 
ceva cu cuțitul, i-a spus lui Suguro că fusese anunțat de 
doamna Naruse şi l-a condus la o masă din fundul încăperii. 

La vreo cinci minute după ora şase a apărut şi ea, 
purtând un palton bej şi o eşarfă probabil italienească. 
Aşezaţi faţă-n față, cei doi au vorbit despre fleacuri, bând 
ceaiul adus de chelneriță şi aruncând câte o privire 
meniului. N-au pomenit nimic nici despre carte, nici despre 
moartea lui Motoko Itoi. În timp ce stăteau de vorbă, a sosit 
un grup de patru-cinci clienți, bărbaţi şi femei, care păreau 
obişnuiţi de-ai restaurantului. Au salutat-o din cap pe 
doamna Naruse, pe care o ştiau pesemne din vedere, iar 
unul dintre ei l-a recunoscut cu surprindere pe scriitor. 
Imediat ce au terminat de comandat, Suguro a spus: 

— Aşadar... 

— Aşadar..., a repetat doamna Naruse zâmbind, semn că 
era timpul să intre în subiectul pe care ştiau amândoi că 
trebuie să-l discute. 


— Am primit cartea şi scrisoarea, a spus Suguro luând 
butelcuța cu sake şi turnându-i doamnei Naruse în ceşcuțţă. 

— Da. 

Doamna Naruse a închis ochii, întocmai ca un pacient 
căruia i se face o injecție în braț. 

— Ştiţi că Motoko Itoi a murit. 

— Da. 

— V-a vizitat poliția? 

— Nu, de ce-ar face-o? 

— A, mă gândeam că poate voiau să vorbească cu 
dumneavoastră. 

— Motoko s-a sinucis. A lăsat şi o scrisoare. 

— Da, aşa spunea şi la ştiri. 

Cei patru-cinci clienți şi patronul restaurantului au 
izbucnit în râs. Apoi s-a auzit vocea unei chelnerițe strigând 
spre bucătărie: „Trei butelcuțe de sake!”. Nimeni nu era 
atent la discuţia lor. 

— Sensei, nu vreți să beți ceva? 

— Nu pot. Mi-a interzis doctorul. Dar vă rog să nu ţineţi 
seama de mine. Nu mă deranjează dacă beți. 

Chelneriţa le-a adus nişte karasumi+“ tăiat în felii fine şi 
aşezat pe o farfurie bleu. 

— E făcut chiar aici, la restaurant, i-a explicat doamna 
Naruse. Soțului meu îi plăcea foarte mult. 

— Soțul dumneavoastră obişnuia să vină aici? 
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— Îl cunoştea pe proprietar chiar dinainte să deschidă 
restaurantul. 

— Aţi ştiut, nu-i aşa? a încercat Suguro s-o prindă în 
plasă. Aţi ştiut că Motoko avea să se sinucidă. 

— Da, am ştiut. 

A întins delicat beţişoarele, a apucat o feliuță de 
karasumi de pe farfuria bleu şi a dus-o la gură. Era 
netulburată. 

— Şi n-aţi oprit-o? 

— Nu, de ce? 

S-au auzit iarăşi râsete. Nimeni n-avea habar despre ce 
discutau Suguro şi doamna Naruse la masa din capăt. Din 
conversaţia grupului răzbătea din când în când până la ei 
câte un cuvânt, ca „accesibil” sau „competiție”. 

— E vorba despre forța Furiei? a întrebat-o Suguro 
detaşat, de parcă ar fi discutat despre golf. Sau despre 
păpuşile acelea care încep să dănțuiască noaptea? 

— Da. 

— Nu puteți să-mi explicați mai pe larg? 

— Ba da. 

Doamna Naruse a întins iar bețişoarele. Mişcarea lentă 
spre gură, buzele care savurau pe îndelete îmbucătura. 
Suguro o privea şi simțea că-l ia ameţțeala. Doamna Naruse 
a început să povestească. 

— Motoko a spus întotdeauna că aşa îşi doreşte să 
moară. Nu mi-a spus-o doar mie, ci şi altor prieteni. La 
început am crezut că glumeşte. Mulţi oameni spun asta 
când fac dragoste. Dar m-a avertizat de multe ori. „Anul 
viitor am să mor”, mi-a zis odată, iar eu i-am răspuns: „Eşti 


invitata mea!”. Pe 1 ianuarie ne-am dat întâlnire la un hotel 
şi am întrebat-o dacă într-adevăr avea să moară anul ăsta. 

Doamna Naruse vorbea degajat, de parcă-i povestea 
despre vreo cunoştinţă comună. Suguro şi-a amintit 
expresia ei epuizată, atunci când o văzuse la spital. 

— Să vă spun cum a fost. Am petrecut împreună ajunul 
Anului Nou la un hotel din cartierul Yoyogi. Când s-a 
terminat concursul de cântece Roşu Contra Alb%5 de la 
televizor, am schimbat canalul şi am dat peste un program 
de doi bani. Acoperind zgomotul televizorului, m-a rugat 
țipând iar şi iar să o omor. l-am spus: „Bine, atunci mori în 
iarna asta!” şi ea mi-a promis că aşa va face. 

— Vorbeaţi serios? 

— Da. Sau, în orice caz, pe jumătate serios. Dar voiam 
într-adevăr să ştiu cum va fi. Am vorbit şi în biletul pe care 
vi l-am trimis împreună cu cartea despre acea forță a inimii 
mai presus de rațiune care se preschimbă în Furie sau 
depravare. Forța aceasta sălbatică nu poate fi stăpânită prin 
moralitate şi ne trage spre fundul hăului. Mă întreb însă: ne 
împinge şi spre moarte? Dacă ne lăsăm pradă acestei puteri, 
găsim oare vreo plăcere în moarte? Asta voiam să... observ 
la Motoko. 

— De asta n-aţi oprit-o? 

— Da. 
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Chelnerița a venit să le aducă nişte boluri mici şi cei doi 
s-au întrerupt până când aceasta s-a îndepărtat. Doamna 
Naruse s-a servit din feliuțele de fugu6. Desfăcea uşor 
buzele şi bucăţelele de peşte dispăreau ca nişte insecte 
înghițite de petalele unei flori. Obrajii se puneau apoi în 
mişcare, transmițându-i lui Suguro plăcerea pe care o 
simţea savurând pe îndelete gustul acela. 

— Urăsc să beau singură, a spus doamna Naruse dând 
pe gât sake-ul din ceşcuţă. Dumneavoastră chiar nu beţi 
deloc? Sunteţi la fel de fricos ca personajele din romanele pe 
care le scrieți? 

Probabil că se îmbătase, pentru că politețea obişnuită îi 
dispăruse şi părea să-l înfrunte pe Suguro. 

— Doctorul mi-a zis... 

— Cui îi pasă ce zice doctorul? Ce importanţă are? 

Neavând încotro, Suguro şi-a ridicat ceşcuța. 

— Bine, am să beau, dacă-mi povestiți mai departe. 
Înainte să moară, Motoko n-a luat deloc legătura cu 
dumneavoastră? 

— Ba da. 

Doamna Naruse a zâmbit, de parcă s-ar fi aşteptat la 
întrebare. 

— Vă mai amintiți când v-am telefonat? Cu trei seri 
înainte, am vorbit îndelung cu ea la telefon. Voia să ştie 
dacă aveam să ne mai întâlnim în altă viață, în cazul în care 
ar fi renăscut după moarte. Am stat de vorbă până noaptea 
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târziu despre transmigrația sufletelor şi despre reincarnare. 
I-am povestit despre operaţia lui Shigeru şi am rugat-o, dacă 
ea murea, să-l lase pe Shigeru să trăiască în locul ei. Când 
mă pregăteam să închid, m-a anunțat că avea să moară în 
seara următoare. 

— Deci aţi ştiut şi când urma să moară... 

— Da. 

— Şi cu toate astea n-aţi oprit-o, a repetat Suguro. Aţi 
lăsat-o s-o facă. 

— Dar asta era bucuria ei! Rostul vieţii ei nu era nici să 
răzbească prin monotonia zilelor, nici să picteze tablouri la 
colț de stradă. Viața ei căpăta sens numai când se lăsa 
pradă acelui impuls. Dacă singura ei bucurie era să moară 
înghițită de un vârtej, cum aş fi putut s-o opresc? Ba mai 
mult, în seara aceea chiar am mers până în apropierea 
apartamentului ei. 

— Da? De ce? 

— N-am putut să rezist tentaţiei. Motoko urma să moară 
în scurtă vreme şi, ştiind asta, voiam să-i fiu alături şi să 
mă bucur de experiență. Am intrat într-o micuță cafenea din 
apropierea locuinţei sale şi, cu o ceaşcă de ceai negru în 
față, am stat acolo -— cât să fi fost? — vreo două ore. Trei 
muncitori jucau un fel de joc. O camionetă a venit să vândă 
legume şi toate nevestele din cartier s-au adunat afară, 
lângă fereastra unde stăteam eu. Cerul de iarnă se zărea 
prin spaţiile dintre clădiri. Îmi aduc foarte bine aminte că m- 
am uitat de multe ori la ceas — s-a făcut patru, apoi patru şi 
jumătate, apoi cinci... Se petrece chiar în clipa asta, îmi 
imaginam. Atunci, pentru prima oară după foarte multă 


vreme, mi-a apărut în fața ochilor o colibă în flăcări. Auzeam 
tipetele femeilor şi ale copiilor. Simțeam fumul şi mirosul de 
ars. Când mi-am revenit, afară se făcuse întuneric... M-am 
ridicat şi am plecat din cafenea. În clipa aceea am fost 
absolut sigură că Motoko Itoi se ţinuse de cuvânt şi murise 
în culmea extazului. 

Doamna Naruse s-a oprit din povestit. Suguro tăcea cu 
ochii la bețişoarele aşezate pe farfurie. Simţea că ceea ce se 
petrecea în mintea ei - sau, mai degrabă, lucrurile 
îngrozitoare ferecate în adâncul inimii ei - nu se putea 
explica în cuvinte. Lucrurile îngrozitoare pe care toți le 
purtăm ascunse în suflet. Deşi era scriitor, nu ştia cum să 
le definească şi cum să le interpreteze şi nu-i rămânea decât 
să tacă. Nu putea spune decât că ceea ce auzise cu câteva 
clipe înainte era o poveste a răului. Nu o descriere a 
păcatului, de care se ocupa de atâta vreme, ci a răului. 

— Felul următor este shirako+7, a venit să-i anunțe 
chelnerița. 

— Vă place shirako, Sensei? 

— Eu... Suguro a clătinat din cap, sfârşit de oboseală. 
Mulţumesc, dar nu vreau. 

Voia să se întoarcă acasă, la soția lui. Îşi dorea să fie 
acasă, chiar dacă uneori i se părea sufocant. 

— Era să uit! Motoko mi-a lăsat portretul dumneavoastră 
ca amintire. 

— Nu e portretul meu! 
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— A, da. E portretul celui care v-a furat înfăţişarea... 

Doamna Naruse a dat din cap râzând şi i-a cerut 
chelneriței să aducă desertul. 

— Aţi vrea să vă întâlniți cu impostorul? 

— Cum? Surprins, Suguro a ridicat vocea fără să vrea. 
Ce spuneți? 

— Motoko mi-a făcut cunoştinţă cu el, deşi nu v-am spus 
până acum. 

— Ce fel de bărbat e? 

— De ce nu-l întrebaţi direct? Staţi întotdeauna şi 
ascultați poveştile altora, dar nu faceți nimic. Nici măcar nu 
beţi alcool. Nu scrieți niciodată lucrurile până la capăt. Nu 
răniți niciodată pe nimeni... doar fugiți. 

Doamna Naruse râdea, dar în ochii ei mari Suguro a 
simțit pentru prima dată un fel de provocare. 

— Puteţi să mă ajutaţi să-l întâlnesc pe bărbatul ăsta? a 
întrebat-o Suguro cu o voce răguşită. 

— Aveţi timp vinerea viitoare? 

— Vinerea viitoare suntem în data de treisprezece, nu-i 
aşa? 

— Ah, e o zi cu ghinion pentru cei ca dumneavoastră. 
Pentru creştini, e ziua în care a murit Isus... 

— Aşa se spune. 

— N-aţi vrea să veniți în locul acesta vineri? S-ar putea 
să-l întâlniți pe impostor. 

Doamna Naruse şi-a deschis geanta, a scos un pix 
argintiu şi a desenat o hartă pe un şervețel. 

— O să vă aşteptăm. 


Opt 


După şedinţa comitetului executiv al Clubului P.E.N.%, 
Kanō l-a rugat pe Suguro să-l aştepte la cafeneaua de la 
etajul întâi al clădirii T, unde se ținuse întrunirea. Pe 
fereastră se zărea şanțul Palatului Imperial. Ploua. Suguro 
privea şanțul care se desluşea cu greutate prin perdeaua de 
apă şi revedea în minte ziua decernării premiului literar, de 
la începutul iernii. Şi atunci zidurile palatului fuseseră 
bătute de ploaie. În ziua aceea îşi făcuse prima oară apariția 
impostorul, iar acum... avea în sfârşit ocazia să-l înfrunte. 
Kan a încheiat discuția pe care o purta cu cineva şi s-a 
apropiat de Suguro cu o față umflată şi obosită. Îşi masa 
umărul cu mâna dreaptă. 

— Of, of, of. Nu mai putem ţine la distanță valurile 
bătrâneţii, a oftat ca pentru sine. M-am gândit că ar trebui 
să contribuim şi noi, cei din Clubul P.E.N., la funeraliile 
domnului Yamagishi... 

Au discutat despre funeraliile criticului literar, care se 
stinsese din viață cu două zile în urmă. Deşi îl considerau 
„mai în vârstă”, în realitate diferența dintre ei şi critic era 
doar de vreo cinci ani. 

— Noi urmăm la rând, a spus Kan6 cu o figură 
deprimată. Îmi amintesc că maestrul Hideo Kobayashi m-a 
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întrebat odată dacă mi-am făcut pregătirile pentru moarte... 
Dar n-am scris încă o lucrare pe care s-o pot lăsa moştenire 
lumii... 

— Toți ne aflăm în situaţia asta. Toţi credem că lucrarea 
noastră reprezentativă, capodopera, o să vină data viitoare, 
apoi data viitoare... 

— Dar, spre deosebire de mine, tu ai reuşit să-ți creezi o 
lume solidă a ta... Cineva de la editură mi-a zis că ai zece 
mii de cititori fideli care citesc negreşit tot ce publici. 

— Aşa de mulți sunt? 

— Da. De asta trebuie să ai mare grijă de imaginea pe 
care şi-au creat-o cititorii tăi despre tine. Dacă, din cine ştie 
ce motiv..., a zis Kan dus pe gânduri şi a întors brusc 
privirea spre geam. E adevărat că nu mai frecventezi locuri 
dubioase? 

Despre asta voia să vorbim, şi-a dat seama Suguro. 

— Iarăşi un sfat prietenesc? Să ştii că nu mă duc în nici 
un loc dubios. 

— Pe cuvânt? 

— Pe cuvânt! 

— Eu te cred. Dar se răspândeşte tot mai mult zvonul că 
ai fost văzut ieşind în miez de noapte dintr-un hotel din 
Akasaka împreună cu o femeie. Dacă ţi-ar apărea fotografia 
într-o revistă ca Focus sau Emma... 

— Nu merg în asemenea locuri. Dar... 

Suguro şi-a înghițit vorba. 

— Dar... ce? 

— Nimic. 


— Ai grijă ce faci cu reporterul care a venit mai demult să 
mă descoasă. E un tip foarte insistent. 

Kan a rămas tăcut câteva clipe, uitându-se la ceaiul 
negru din ceaşcă, apoi s-a întins după nota de plată. Suguro 
s-a repezit şi i-a smuls-o din mână. Kano a încuviințat uşor 
din cap, s-a ridicat şi a plecat. Văzut din spate, arăta mai 
obosit ca niciodată. 

Fiindcă era o zi neaşteptat de plăcută, Suguro a luat-o pe 
soția sa, care venise să-i facă ordine, şi au plecat la 
plimbare. Nu mai ieşiseră împreună de multă vreme, pentru 
că zilele friguroase se ținuseră lanţ şi pe soția sa o duruseră 
încheieturile. De aceea, Suguro urca panta cu paşi mărunți, 
parcă protejând-o. 

— N-am mai mers de mult şi mi s-a tăiat respirația, a 
spus soția oprindu-se pe o bancă şi respirând adânc. 

— E o chestiune de obişnuință. Nimeni nu moare de 
artrită. Ai să te simți mult mai bine când o să se mai 
încălzească. 

Suguro ştia care dintre ei va muri primul. El, care 
suferea de ficat de multă vreme şi a cărui boală devenise 
cronică. El, care nu mai avea decât un plămân. În fiecare 
lună, după ce-i lua sânge pentru analize, doctorul îl ruga să 
nu se mai obosească. 

— Excursia noastră în Kyūshū mi-a plăcut foarte mult! a 
spus soția privind pierdută cerul îndepărtat. Apoi, de parcă 
tocmai şi-ar fi amintit, a continuat: Oare ce-o mai fi făcând 
părintele? 


Suguro ştia că, de când se întorseseră, soția sa retrăise 
de nenumărate ori în minte excursia. Era o amintire fericită 
pe care o împărtăşea acest cuplu de bătrâni... 

— Câteodată mă gândesc la el înainte să adorm. 
Judecând după viaţa pe care a dus-o, cred că trebuie să fie 
un om simplu... 

— Într-un fel, aşa eşti şi tu. 

— Eşti ironic? 

— Deloc. În comparaţie cu tine... 

Şi-a înghiţit vorba, aşa cum făcuse cu o zi înainte, în 
conversaţia cu prietenul său. „În comparaţie cu tine... eu n- 
am să pot fi niciodată un om simplu. Nu sunt aşa cum crezi 
tu că sunt. Am secrete pe care nu ţi le-am spus niciodată. 
Nu ştii nici măcar că există un bărbat care îmi seamănă leit 
şi pe care am să-l întâlnesc curând. Un bărbat desfrânat şi 
urât...” 

— Dragul meu... vrei să-mi spui ceva? 

Soția s-a întors brusc spre el. Pe chip i se citea 
neliniştea. 

— De ce mă întrebi? Sigur că nu. 

„N-aş vrea să văd aceşti ochi scăldați în lacrimi”, s-a 
gândit Suguro privindu-i pleoapele ridate. „Nu mai avem 
mult de trăit împreună...” 

— Nu-ţi face griji, i-a spus pe tonul unui preot în 
confesional, apoi a trecut la alt subiect: Voiam să-ți vorbesc, 
despre Mit-chan... Fiindcă ne-a adus banii înapoi, ce-ar fi s- 
o angajăm din nou să se ocupe de birou? 

— Aşa m-am gândit şi eu! Am sunat-o să-i propun şi, 
când colo, şi-a găsit deja altceva de lucru. 


— E un serviciu bun? 

— Este... Doamna Naruse a cunoscut-o la spital şi a 
rugat-o să vină s-o ajute de două ori pe săptămână. O să-i 
prindă foarte bine... Şi o să învețe cu siguranță multe 
lucruri. 

— Mit-chan a acceptat deja? a întrebat-o Suguro ridicând 
vocea mai tare decât se aştepta. 

— Aşa mi-a spus. De ce? 

— A, nimic. Dar îmi pare rău. Începuse să-mi placă... 

Nu uitase cum îi răcorise fruntea în noaptea aceea când 
avusese febră, nu uitase nici mirosul de praf al puloverului 
ei. Nici surâsul ei plăcut, de fată cumsecade... 

Încerca să nu-şi facă prea multe griji, însă întâlnirea 
stabilită cu doamna Naruse ieşea necontenit la suprafață în 
inima lui, ca nişte bule de gaz metan. „O să vă puteți întâlni 
cu impostorul!” Mai erau trei zile până atunci. 

Sentimentul că trebuia să-l cunoască pe bărbatul care-i 
furase înfăţişarea se preschimba de la o zi la alta în repulsie 
şi în dorința de-a lăsa totul baltă. Încolţit de întrebări, 
celălalt avea probabil să-şi etaleze rânjetul lui obişnuit şi să 
se scuze sau să se eschiveze. Trebuia neapărat să-l facă să 
înceteze jocul acela, dar n-avea puterea să-i controleze 
acțiunile. Şi-atunci, cum avea să demonstreze că nu el era 
cel care se învârtea prin cartiere dubioase? 

În plus, de ce apăruse bărbatul aşa, pe nepusă masă, în 
iarna aceea? Unde se ascunsese până atunci? De când 
ijeşise la iveală, în temelia creației lui Suguro apăruse o 
crăpătură. Mai mult, însăşi viața lui se fisura, ca şi cum 
celălalt i-ar fi adus ghinion. Suguro şi-a amintit de bătrânul 


din nuvela lui Thomas Mann, Moarte la Veneţia, care 
pierduse tot ce avea pentru că întâlnise un tânăr chipeş. 
Câţi ani să fi avut bătrânul? Mai mult de şaizeci şi cinci, cât 
avea el? 

De-a lungul anilor, Suguro învățase că Dumnezeu 
acţionează pe neaşteptate. Însă nu-şi imaginase că-l va lovi 
astfel, tocmai când îşi construise în sfârşit o lume a lui. 

A venit seara. 

Stătea nemişcat, cocoşat în scaunul lui de la masa de 
scris, când a auzit țârâitul telefonului în camera de zi. Suna 
insistent, punându-i răbdarea la încercare. 

Ţârâitul s-a oprit. Suguro a răsuflat uşurat, dar telefonul 
a început să sune din nou. Nu s-a ridicat şi a continuat să 
lucreze. Telefonul a sunat iar. Suguro n-a mai rezistat şi a 
ridicat receptorul. 

— Alo? 

La capătul celălalt al firului a auzit vocea slabă a lui 
Kurimoto. 

— Eraţi acasă? Am sunat multă vreme, dar n-aţi 
răspuns... E vorba de maestrul Kan. S-a prăbuşit şi a fost 
dus la spital... 

Kurimoto nu era în stare să continue. 

În primul moment, Suguro a fost cuprins de furie. Se 
săturase de asemenea glume de prost gust şi clocotea. Dar 
Kurimoto nu era genul de om care să se ţină de feste. 

— Totul s-a întâmplat atât de repede, încât numai 
domnişoara N se afla la căpătâiul său când s-a stins. 

Domnişoara N era femeia care avea grijă de el de când 
rămăsese văduv, cu cinci ani în urmă. Era patroana unui 


bar şi totodată se număra printre admiratoarele scriitorului. 
Între cei doi se înfiripase o relaţie, despre care totuşi lui 
Kanō nu-i plăcea să discute cu prietenii săi în vârstă, ca 
Suguro. 

— S-a plâns vreo jumătate de oră de dureri de piept... Şi- 
a dat sufletul în timp ce doctorii îi acordau îngrijiri. 

— Vin imediat. La ce spital e? 

— La spitalul Omori, aproape de dumneavoastră. Dar în 
scurt timp au să-l ducă acasă, aşa că mai bine veniţi direct 
acolo. 

S-a pregătit în grabă, a chemat un taxi şi i-a dat 
şoferului adresa. 

În fața ochilor i-a apărut chipul lui Kan5, dărâmat de 
oboseală, aşa cum îl văzuse cu cinci zile în urmă, după 
şedinţa comitetului executiv, la cafeneaua de la Clubul 
P.E.N. Faţa îi era mohorâtă şi umflată, lipsită cu totul de 
jovialitatea pe care o mima de obicei. Să fi fost prevestirea 
morții? De asta arăta atât de obosit? Şi-a amintit de 
nenumăratele relații pe care Kan le stabilise în lumea 
literară. Participa întotdeauna la şedinţele clubului şi era 
considerat un scriitor deschis şi cumsecade de către tinerii 
redactori, pentru că obişnuia să stea cu ei la un pahar până 
seara târziu. Pe de altă parte, romanele pe care le scria 
lăsau să se ghicească latura nervoasă şi mizantropă a 
caracterului său. Pe aceasta probabil că o cunoşteau cu 
adevărat numai prietenii lui de-o viață. 

Prin geamul taxiului se vedea oraşul peste care se lăsa 
noaptea. Priveliştea era aceeaşi ca întotdeauna. Cerul de 
iarnă plumburiu, intersecțiile unde maşinile şi camioanele 


se opreau şi apoi porneau mai departe. Un angajat tânăr 
stivuia nişte cutii de carton în fața unui magazin de aparate 
electrice. Pe o tarabă cu fructe sclipeau grămăjoare de 
mandarine. Deşi Kan murise, în realitate nimic nu se 
schimbase. Suguro a simțit iar furia dinainte şi s-a enervat 
că inima lui refuza încă să accepte moartea prietenului său. 

În faţa casei lui Kan5, pe străduţa îngustă din cartierul 
rezidențial, câțiva redactori îmbrăcați în haine de doliu îi 
întâmpinau pe cei ce soseau şi discutau cu figurile 
importante ale lumii literare, precum Segi, care veniseră în 
grabă auzind vestea. Suguro îi cunoştea din vedere şi i-a 
salutat, apoi l-a urmat pe Kurimoto în casă. Lumina 
electrică părea orbitoare, poate din cauza reflexiei pe sicriul 
din lemn nelăcuit şi a strălucirii crizantemelor aşezate în 
fundul camerei. Domnişoara N, cu ochii înroşiți de plâns, i-a 
şoptit lui Suguro să-l privească pe Kano. Faţa lui îşi 
schimbase culoarea şi părea făcută din ceară, iar între 
sprâncenele sale se zăreau umbrele durerii. Suguro a rămas 
cu privirile ațintite asupra lui, vrând să-şi întipărească în 
memorie, pentru totdeauna, chipul prietenului său de atâţia 
ani, care îşi încheiase în sfârşit viața. „Ne vedem... dincolo”, 
i-a şoptit în gând. „Orice ar fi, noi doi... am trăit şi am scris.” 

În clipa aceea, realitatea morţii lui Kan5 i-a făcut sufletul 
să se cutremure şi i-au dat lacrimile. Din ce în ce mai multă 
lume venea să-şi exprime condoleanţele. În camera 
alăturată, unde fusese aşezată masa pentru priveghi, 
Suguro l-a recunoscut pe Shiba, unul dintre prietenii din 
grupul lor din tinereţe. Shiba renunțase la ideea de-a deveni 


critic literar şi preda la un colegiu de fete. Devenise un om 
şters, care-şi pierduse spiritul de altădată. 

— Credeam că mai avem destul timp, dar acum, când 
Kano s-a dus, am senzaţia că suntem la un pas de moarte, a 
spus Shiba îngândurat, turnându-şi nişte bere într-un 
pahar. 

— Aşa e. Ne stingem şi noi, unul câte unul... 

— Cred că eu urmez la rând, a şoptit Segi, care stătea în 
fața lor, zâmbind amar. 

Se făcuse deja miezul nopţii când a plecat, după ce a 
vorbit puţin cu domnişoara N şi a mai privit o dată chipul 
lui Kan. A aşteptat multă vreme taxiul. Nu-şi imaginase că 
avea să sufere atât de mult la moartea prietenului său. 
Doctorul a terminat de citit rezultatele analizelor şi s-a 
întors spre Suguro. Scârțâitul scaunului l-a speriat mai tare 
ca de obicei. 

— TGP-ul e două sute cinci, iar TGO-ul a ajuns la o sută 
optzeci şi opt. Eu, personal, v-aş recomanda să vă 
internați... Dacă nu facem nimic, starea dumneavoastră se 
poate înrăutăți brusc... 

Suguro a privit buletinul de analize de pe birou, lung cât 
un pomelnic. În mod ciudat, n-a avut nici o reacţie la 
cuvintele doctorului. Singurul sentiment pe care i l-au trezit 
a fost acela că şi el se apropia încet-încet de lumea în care 
se afla Kan5. Asta înseamnă bătrânețea... 

— Mi-e imposibil să mă internez acum. 

— Bine, dar... 

— Am să încerc să mă odihnesc cât mai mult. Voi hotări 
dacă mă internez sau nu data viitoare, după analize. 


— Ficatul n-o să vă doară şi nici n-o să simțiți nimic 
ciudat până în momentul când o să fie prea târziu. Când se 
va instala ascita, o să aveţi deja ciroză. Boala trebuie 
controlată înainte de-a ajunge în această fază. 

— Înţeleg. 

Suguro a încuviințat din cap, dar a refuzat categoric să 
se interneze. 

În metrou, la întoarcere, s-a aşezat într-un colț, cu 
palmele pe genunchi şi s-a uitat absent la afişele din vagon. 
Printre reclamele la localuri pentru nunţi sau la reviste 
săptămânale, atârna şi un afiş cu apartamente de vânzare 
exclusiv pentru persoanele în vârstă. În reclamă, în rolurile 
bătrânilor apăreau doi actori, un bărbat şi o femeie, pe care 
Suguro şi-i amintea încă din tinerețe. Deasupra zâmbetului 
lor contrafăcut, menit să exprime o fericire fără margini, 
scria cu litere de tipar îngroşate: Frumusețea vârstei mature. 
Cu gura amorțită, a încercat să rostească cele trei cuvinte. 
„Frumuseţea vârstei mature.” Bătrâneţțea pe care o 
cunoscuse el de la decernarea premiului literar încoace era 
departe de-a fi frumoasă; dimpotrivă, era hidoasă şi mirosea 
a stârv. Ca un vis mohorât şi sumbru. Bătrâneţea era 
timpul în care lucruri multă vreme ascunse erau răscolite şi 
scoase la iveală de suflul morţii. Suguro a închis ochii. 

Când s-a întors la birou, a găsit-o pe soția lui făcând 
curăţenie. 

— Cum a fost? 

— La doctor? Mi-a zis că analizele sunt bune şi că nu 
trebuie să-mi fac griji. 


— Ce bine! a exclamat soția sa vădit uşurată. De 
dimineață numai la asta m-am gândit! 

Suguro şi-a ținut o clipă răsuflarea, bucuros că reuşise 
s-o liniştească. 

Funeraliile lui Kan au avut loc la templul Seigan din 
Shiba. Suguro a rostit câteva cuvinte din partea tuturor 
prietenilor lui, stând lângă portretul de mari dimensiuni al 
defunctului de pe altarul împodobit cu crizanteme. Îşi 
petrecuse două ore în dimineața aceea compunând textul. A 
vorbit despre prietenia pe care i-o purtase Kan, atât de 
evidentă din măiestria cuvântării pe care o ţinuse pentru el 
la decernarea premiului literar, la începutul iernii. Apoi a 
continuat: 

— Dacă ar fi să descriu foarte pe scurt viața şi creaţia 
prietenului nostru, aş spune că n-au cunoscut 
compromisul. Operele lui n-au căutat să-i flateze pe cititori 
şi nu s-au supus canoanelor vremurilor. A scris liber, 
despre ce a considerat că trebuie să scrie. Această libertate 
a fost felul lui de-a fi. 

Serviciul funerar s-a sfârşit şi Suguro a ieşit afară. În 
curtea templului mai era încă lume îmbrăcată în haine de 
doliu. Scriitorul a remarcat un bărbat care-l privea de la 
distanță, sprijinit de un lampadar de piatră. Era Kobari. 
Reporterul s-a apropiat şi l-a întrebat: 

— Am putea să stăm puţin de vorbă? 

A luat tăcerea lui Suguro drept încuviințare şi a 
continuat: 

— Maestre, vă amintiți seara cu ceață deasă de luna 
trecută? 


— Ceaţă? 

— Da. A scris şi în ziare despre ea, cea mai densă ceață 
din ultimii treizeci de ani. 

— Ce legătură are asta cu mine? 

— Aţi ieşit undeva în seara aceea? 

Suguro a luat-o din loc, isnorându-l pe Kobari. Însă 
acesta i s-a alăturat. 

— M-aţi văzut pe aleea din fața hotelului din Yoyogi, nu-i 
aşa? Şi pe urmă ați apucat-o în grabă pe o străduță laterală. 

Suguro n-a scos un cuvânt şi a ieşit pe poarta templului. 
Angajaţii de la editură, care se ocupau de înmormântare, îi 
chemaseră o maşină. Kobari n-a mai putut să se țină după 
el. 

Suguro s-a urcat în maşină. S-a gândit la ce spusese 
Kobari despre hotelul din Yoyogi şi a scotocit grăbit prin 
portofel, scoțând din el un petic de hârtie. Era cel pe care i-l 
dăduse doamna Naruse când luaseră masa împreună la 
restaurantul Shigeyoshi. Pe el scria clar, cu caligrafia 
îngrijită a femeii: Yoyogi. 

Kobari susținea că se întâlniseră în fața acelui hotel, în 
seara cu ceață. leşise într-adevăr din casă atunci. Nu avea 
vreun scop anume, voia doar să se plimbe prin parc, 
bâjbâind prin pâcla groasă. Plimbarea aceea i se păruse 
exact ca bătrânețea lui. Tocmai când era convins că 
ajunsese să aibă o perspectivă clară până în străfundul 
propriei vieți, o mână murdară se amestecase şi îi tulburase 
apele  bătrâneţii,  preschimbându-le într-o  mlaştină 
întunecoasă şi încețoşată. 

„M-am săturat.” 


Suguro a simțit din nou că îl cuprinde furia. O fi fost 
reporterul insistent, dar impostorul se ținea scai de el cu 
aceeaşi înverşunare. 

„M-am săturat. De data asta chiar am să-i pun capăt.” 

A doua zi era vineri, ziua în care doamna Naruse stabilise 
întâlnirea cu impostorul. Până atunci Suguro ezitase dacă 
să meargă sau nu, dar în momentul acela s-a hotărât. Era 
timpul să-l întâlnească pe bărbat. 

Vineri. 

Cu o seară înainte, la televizor se anunţase ninsoare. 
Chiar dacă previziunile meteo erau de obicei greşite, se 
lăsase într-adevăr un ger cumplit, iar pe soția sa o dureau 
probabil din nou încheieturile. 

Suguro, care rămăsese să doarmă la birou, s-a trezit 
foarte devreme. A închis ochii, încercând să adoarmă la loc, 
dar n-a mai reuşit. 

S-a ridicat nervos din aşternut şi, fără să se spele măcar 
pe față, s-a refugiat în cămăruța sa. A zărit pe masa de scris 
foaia pe care mâzgălise câteva fraze în ziua dinainte. Nimic 
nu este ascuns, să nu fie dezvăluit sau tăinuit, să nu fie 
aflat+9... Dacă mâna ta dreaptă te duce la păcat, taie-o şi 
arunc-o de la tine50... 

S-a dus la bucătărie, a turnat apă fierbinte în cafetieră şi 
a băgat-o în priză. S-a spălat, a băut din cafeaua caldă şi i-a 
telefonat soției. 


49 Evanghelia după Luca, 12: 2. 


50 Evanghelia după Matei, 5: 30. 


— Te dor încheieturile? 

— Da. Am stat tot timpul cu comprese fierbinți. Azi e 
vineri, aşa că am să mă duc la biserică ceva mai târziu. 

— Să nu-ţi faci griji în privința mea. lau masa cu cineva 
de la o revistă. 

Suguro îşi dorea să aibă cât mai mulți vizitatori în ziua 
aceea. Cel mai bine ar fi fost dacă redactorii ar fi venit unul 
după altul; aşa ar fi reuşit să nu se mai gândească la ceea 
ce-l frământa. S-a uitat în agendă şi a văzut că de dimineață 
avea programată o întâlnire cu redactorul Kurimoto. 

Acesta a venit să discute despre planificarea următorului 
roman de proporții al lui Suguro. Scriitorul l-a întrebat 
dacă-i putea acorda o perioadă de pregătire de un an de zile. 

— De ce atât de mult? 

În ochii serioşi ai redactorului se citea nedumerirea. 

— Am şi eu o vârstă... Pe deasupra, nu vreau să scriu ce- 
am mai scris şi până acum. Pe urmă... trebuie să zgâlțâi 
ceva care se ascunde înăuntrul meu... 

— Nu înțeleg, ce să zgâlțâiți? 

— Trebuie să zgâlțâi temelia romanelor mele şi să mă 
asigur că rămâne în picioare. 

Kurimoto a clătinat din cap. 

— Înainte să moară, Kan5 mi-a spus că circulă din nou 
zvonuri despre mine... 

— Nu cred să fie aşa. Fanii adevăraţi ar trebui să ştie că 
dumneavoastră nu sunteţi un astfel de om. 

— Fanii adevăraţi? 


— De exemplu, tânărul profesor de la şcoala pentru copii 
handicapațţi pe care l-aţi cunoscut mai demult. Dar ce faceți 
dacă zgâlțâiți lumea pe care aţi creat-o şi ea se prăbuşeşte? 

Suguro a zâmbit amar. Atunci n-are decât să se 
prăbuşească, ar fi vrut să-i spună, dar şi-a înghiţit 
cuvintele. 

— Oricum, îmi trebuie un an, poate chiar doi, ca să scriu 
romanul. Am să-i spun Scandalul sau Rugăciunea unui 
bătrân. 

După plecarea redactorului, Suguro s-a dus la fereastră 
şi a privit clădirile din Shibuya şi din partea de vest a 
cartierului Shinjuku. Oraşul era tăcut şi mohorât şi, deşi 
era jumătatea lui martie, nimeni nu s-ar fi mirat dacă ar fi 
început să ningă în după-amiaza aceea. 

Ca să-şi ocupe mintea, a deschis un roman al unui 
scriitor străin, însă nici cuvintele, nici imaginile nu 
ajungeau până la el. Nu era vina cărții. Suguro îşi dădea 
seama că ochii lui urmăreau mecanic literele înşirate pe 
hârtie. 

„N-are importanţă. Asemenea romane nu mai au nici o 
legătură cu mine.” 

Dar ştia că afirmaţia aceea exagerată era o minciună şi 
că, de fapt, se gândea numai la hotelul unde avea s-o 
întâlnească pe doamna Naruse. 

Şi-a simțit picioarele înghețate. Afară, îndărătul 
draperiilor, se lăsase deja întunericul. În mod normal, ar fi 
trebuit să se pregătească să se întoarcă acasă, unde îl 
aştepta soția sa, dar apucase deja să-i spună că lua masa 
cu cineva de la o revistă. 


Când a coborât din taxi, un fulg de zăpadă i-a atins 
obrazul şi i s-a aşezat pe mâneca paltonului. Suguro a 
rămas o vreme în fața hotelului, şovăind în ninsoarea ce 
cădea tot mai tare. 

De la poartă până la intrarea hotelului se întindeau, de o 
parte şi de alta a aleii, două şiruri de cedri de Himalaya 
drepți ca nişte soldați. Strălucirea lămpilor din holul 
hotelului răzbătea până afară, luminând slab intrarea unde 
sclipea zăpada. Clădirea arăta mai degrabă ca un conac 
decât ca un hotel, dar în fundal îşi aruncau lumina otrăvită 
lămpile cu neon ale unor hanuri mai ieftine, amintindu-i 
clar care era activitatea principală din cartierul respectiv. 

În mod straniu, avea senzația că mai văzuse cândva 
hotelul acela. Ba chiar i se părea că intrase înăuntru. 
Încerca acelaşi sentiment inexplicabil ca atunci când te afli 
în fața unui peisaj complet nou, dar ai impresia că ai mai 
văzut scena aceea cu mult timp în urmă. 

Când a intrat în hotel, a auzit țăcănitul nervos al unei 
maşini de scris. Un bărbat de vreo treizeci de ani, îmbrăcat 
în uniformă neagră, stătea cu spatele la intrare. Aşteptând 
să-i fie remarcată prezența, Suguro a privit ninsoarea care 
cădea acum cu şi mai multă forță, ca un vârtej. Fulgii de 
zăpadă dansau în lumina de la intrare. 

— Poftiti! a spus bărbatul zărindu-l pe Suguro şi 
oprindu-se din lucru. 

— O doamnă pe nume Naruse..., a zis Suguro încercând 
să-şi ascundă jena, cred că a venit mai devreme şi mă 
aşteaptă... 

— Mi s-a comunicat. 


Probabil datorită antrenamentului îndelungat, fața 
bărbatului şi-a pierdut dintr-odată orice expresie şi a spus 
ca şi cum ar fi recitat un text învățat pe dinafară: 

— Luaţi liftul şi mergeţi până la etajul doi. Aveţi camera 
308. E la capătul culoarului. 

Suguro a traversat un spaţiu care părea să servească 
drept salon şi a intrat în lift. În ochii lui, bărbatul de la 
recepție, care-l petrecea cu privirea, s-a preschimbat dintr- 
odată în tânărul de la şcoala de copii handicapaţi, care 
susținea că e un mare admirator al său. 

Liftul a trecut de primul etaj şi s-a oprit lin la al doilea. 
Suguro a remarcat mai întâi mirosul de praf al mochetei. A 
luat-o pe culoar. 

Totul era cufundat în tăcere. 

A trecut de camera 306, apoi de 307 şi, ajuns în dreptul 
camerei 308, a bătut la uşă. 

— E deschis! 

Doamna Naruse îl aştepta. Purta un pulover din caşmir 
şi stătea întinsă pe canapea, fumând o ţigară. Pe pulover 
strălucea o broşă argintie cu diamante false. Suguro n-o mai 
văzuse fumând până atunci. 

— Am fost sigură c-o să veniţi, a spus stingând ţigara şi 
ridicându-se. 

— Am venit să mă întâlnesc cu impostorul, a zis Suguro 
cu o voce răguşită, neştiind ce altceva să răspundă. 

— Vreți să aruncați o privire în camera de-alături? 

Doamna Naruse trecuse rapid la subiectul care-l interesa 
pe Suguro. 

— Suntem într-o suită de camere. 


A ridicat uşor un deget şi i-a indicat lui Suguro uşa 
încăperii învecinate. Camera 308 dădea într-un dormitor. 

Primul lucru pe care l-a văzut când a împins uşa 
dormitorului şi s-a uitat înăuntru a fost un pat mare. O 
siluetă îmbrăcată în pulover şi în blugi, ca o păpuşă, stătea 
întinsă cu fața în jos pe pat. Părul murdar atârna peste un 
chip de copilă ce nu-şi pierduse încă inocența. Era Mitsu 
Morita, cufundată într-un somn adânc. 

— Ce este asta? Ce caută fata aici? 

Suguro era uimit. Avea sentimentul că doamna Naruse îl 
atrăsese într-o cursă. 

— Aţi spus că-mi aranjați o întâlnire cu impostorul... 

— Da. Trebuie să sosească dintr-un moment într-altul. 

— Înainte de asta, trimiteţi-o pe Mitsu acasă. Lăsaţi-o să 
plece. 

Doamna Naruse se uita lung la el şi zâmbea, dar în 
zâmbetul acela se amestecau simpatia şi răutatea, ca şi 
când i-ar fi spus unui copil să nu mai vorbească prostii. 

— Fata a băut alcool. A băut cu mare plăcere şi nu cred 
că e în stare să se întoarcă acasă în momentul ăsta. 

— Ce-aţi făcut aici împreună? 

— Nimic! Cât v-am aşteptat, ne-am uitat la televizor şi 
am cântat... apoi i-am povestit câteva lucruri din copilăria 
mea. 

— De ce-ați adus-o aici? i-a reproşat Suguro, simțindu-şi 
vocea sugrumată de enervare. Mitsu pare matură judecând 
după înfăţişare, dar e încă un copil şi nu ştie nimic. Are un 
suflet bun. Când vede pe cineva suferind, face orice ca să-l 


ajute, chiar dacă intră în vreun bucluc. Aşa e ea... De asta a 
avut încredere în dumneavoastră. 

— Ştiu, a încuviințat doamna Naruse zâmbind în 
continuare. Am văzut-o de atâtea ori la spital îngrijindu-i pe 
bătrâni din toată inima. 

— M-a îngrijit şi pe mine o dată, o noapte întreagă, când 
am avut febră. 

Şi-a amintit zâmbetul lui Mitsu din seara aceea şi mâna 
ei pe fruntea lui. 

— Totuşi..., a spus doamna Naruse, de data asta cu o 
figură serioasă. Oare ce simțim noi pentru astfel de oameni 
buni e doar dragoste? Avem numai bunăvoință pentru cei 
care sunt inocența întruchipată? Sunteţi scriitor şi cred că 
înțelegeți ce vreau să spun... 

Dintr-odată, pe chipul femeii s-a citit durerea. 

— Eu nu cred că inima oamenilor e atât de simplă... 
Spunețţi-mi, ce-ați simțit dumneavoastră pentru Mitsu a fost 
doar bunăvoință şi compasiune? 

Lovit într-un punct sensibil şi uşor descumpănit, Suguro 
i-a răspuns: 

— De asta m-ați chemat aici, ca să vă aduc dovezi? 

— Sunt multe femei pe lumea asta care se despart de 
bărbații lor, chiar dacă aceştia sunt oameni cumsecade. 
Când celălalt e prea inocent şi prea bun, ni se întâmplă 
tuturor să vrem să-l rănim, a spus doamna Naruse pe un 
ton provocator. Pot să vă întreb ceva? 

— Ştiu deja ce vreţi să mă întrebați..., a zis Suguro 
încercând să se eschiveze. 

Doamna Naruse nu l-a luat în seamă şi a continuat: 


— Mă întreb dacă Isus, în care credeți dumneavoastră, n- 
a fost ucis tocmai pentru că era prea nevinovat şi prea pur... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Când Isus, însângerat, îşi purta crucea în spate 
îndreptându-se spre locul execuţiei, cei adunați i-au 
aruncat cuvinte grele şi l-au lovit cu pietre. Nu credeţi c-au 
făcut-o din plăcere, plăcerea despre care v-am tot vorbit? Un 
om nevinovat suferea sub privirile lor. Nu credeţi că în 
momentele acelea mulțimea a fost subjugată de plăcerea de 
a-l face să sufere încă şi mai mult? Pentru că Isus era prea 
inocent şi prea pur... într-atât de mult încât au vrut să-l 
distrugă... Toţi avem această pornire, dar o ținem ascunsă 
în suflet. Nimeni nu vrea s-o dea în vileag. Asta ați făcut şi 
dumneavoastră atâția ani. Chiar şi în romanele pe care le- 
ați scris... nu vorbiți decât despre bărbaţi care-l trădează pe 
Isus, dar care în cele din urmă, după ce cocoşul cântă de 
trei ori, sunt cuprinşi de regrete şi varsă lacrimi amare... Ați 
evitat întotdeauna să scrieți despre mulțimea care aruncă 
cu pietre şi se îmbată de plăcere... 

— Orice scriitor are anumite lucruri despre care nu vrea 
să scrie. 

— Asta e doar o scuză! a spus doamna Naruse 
deschizând ochii mari încă şi mai mult. Apoi a continuat 
disprețuitoare: Din întâmplare, astăzi e ziua în care a fost 
ucis Isus. Ziua în care mulțimea a aruncat cu pietre în el. 
De asta v-am chemat la hotel tocmai astăzi... Doamna 
Naruse a zâmbit. Vă rog să mă iertați. Dar să ştiţi că vorbesc 
serios. 


— În orice caz, m-aţi înşelat spunându-mi că azi mă voi 
întâlni cu impostorul. 

— ÎI veţi întâlni imediat, i-a răspuns ea liniştită. 

— Unde? 

— În camera de-alături. 

Suguro s-a îndreptat spre camera cealaltă, dar doamna 
Naruse l-a oprit. 

— Nu puteți să intrați acum, o să se supere dacă dați 
buzna aşa! Uitaţi, acolo — a ridicat mâna şi i-a arătat o uşă 
din faţa băii — e un dulap de haine. În peretele lui se află un 
mic vizor prin care puteţi privi în dormitor. 

— Un vizor? 

— Da, e o chestie la modă în localurile cele mai 
deocheate din Shinjuku. Şi printre membrii clubului de-aici 
sunt persoane care gustă aşa ceva... Puteţi să-l vedeţi pe 
acolo. 

— Ce naiba are de gând să-i facă lui Mitsu? 

Doamna Naruse i-a răspuns calm. 

— Îmi imaginez că-i va arăta... exact sentimentele pe care 
le aveți dumneavoastră pentru ea. 

— Ce tot vorbiți? Eu n-am nici un sentiment deosebit 
pentru ea! 

— Poate că la suprafață. Dar în subconştient... 

— N-am nici un fel de pofte vulgare... 

— Dar, Sensei, poftele nu se limitează doar la sex! Există 
multe feluri de pofte. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Dacă o să vă uitați..., a spus doamna Naruse ca să-i 
stârnească curiozitatea, o să înțelegeți. 


Sentimentele acelea amestecate îl zăpăceau. Pe de o 
parte, voia într-adevăr s-o scoată pe Mitsu de-acolo; pe de 
altă parte, era cumplit de tentat să arunce o privire la ceea 
ce doamna Naruse numea pofta lui din subconştient, aceea 
de-a o ține pe Mitsu în braţe. 

— Trebuie să beți ceva, a murmurat pe neaşteptate 
doamna Naruse. 

Femeia s-a ridicat şi a deschis un dulap din partea 
cealaltă a camerei. Înăuntru se afla un frigider micuţ, iar pe 
raftul de sus se zăreau o mulțime de sticle mici cu alcool de 
import. 

— Am să vă fac un cocktail. 

— Nu beau. 

Suguro a refuzat-o categoric. De acum încolo n-avea să 
se mai lase păcălit în nici un fel. 

— Nu trebuie să vă fie frică. 

Răcise deja în frigider un pahar şi un shaker. A turnat în 
pahar un lichid de culoarea chihlimbarului şi i l-a pus în 
față. 

— Nu vă otrăvesc. V-am pregătit licoarea asta ca să vă 
poarte spre un alt tărâm. 

Suguro s-a holbat la pahar. Doamna Naruse a ieşit din 
cameră, pesemne ca să aducă ceva. Afară ningea liniştit. 
Suguro a întins mâna şi a dus paharul la buze. Băutura 
avea un miros puternic. Nu se mai atinsese de băuturi tari 
de multă vreme, aşa că l-a apucat tusea, însă dintr-odată a 
fost cuprins de dorința de a-şi face viața praf şi pulbere. 
Scaunul doctorului, care scârțâie mereu. Vocea care-i 


anunţa nivelul TGO-ului şi TGP-ului. Înfuriat, Suguro a dat 
paharul pe gât. 

Căldura i-a cuprins rapid tot pieptul. Licoarea i se 
răspândea în trup, inoculându-i parcă ceva dintr-o altă 
dimensiune. Şi-a dat seama că dorința de-a o salva pe Mitsu 
amorțise de la sine. 

„O iau şi plecăm acasă”, îşi repeta din răsputeri. „O iau şi 
plecăm acasă.” 

Ca să-şi dea curaj, s-a ridicat de pe canapea şi a făcut 
câțiva paşi spre camera alăturată. Picioarele îi tremurau 
puţin. Ar fi trebuit să se îndrepte spre uşă, dar ceva mai 
puternic decât el l-a atras spre dulapul despre care-i vorbise 
doamna Naruse. 

„Doar o clipă”, a murmurat. „Mă uit doar o clipă. Îmi 
satisfac curiozitatea şi pe urmă o duc pe Mitsu acasă.” 

În dulap atârnau o mulțime de umeraşe, iar gaura din 
perete era atât de mică, încât trecea uşor neobservată. 
Suguro a dat umeraşele la o parte şi şi-a lipit ochiul de 
vizor. Aceea era atât poziția celui care scrisese Viaţa lui Isus 
şi Emisarul, cât şi a bărbatului cu pofte josnice, aplecat ca 
să privească mai bine în cluburile de peep show din Kabuki- 
cho. 

Vizorul era prevăzut cu o lentilă specială şi, dacă învârtea 
inelul negru din jurul ei, putea vedea dormitorul în 
întregime. Putea mări şi imaginea patului, ca şi cum şi-ar fi 
apropiat fața de el. A descoperit şi nişte căşti, fără îndoială 
de la un microfon ascuns. Fiindcă nu focalizase bine 
imaginea, la început i s-a părut că pe pat fusese aşezat un 
obiect alb, dar când a potrivit lentila a văzut-o pe Mitsu 


întinsă cu fața în sus. Nu mai purta puloverul murdar, nici 
blugii ponosiţi. Îi lipsea chiar şi lenjeria, dar dormea în 
continuare.  Oare-şi scosese singură hainele sau o 
dezbrăcase doamna Naruse? 

Lumina slabă a veiozei cădea pe fața ei adormită, ca de 
copil. Privind-o, Suguro a simţit o durere în piept. Trupul 
fetei era mai puţin atrăgător decât în vis. Avea şoldurile bine 
dezvoltate, ca toate fetele din generația ei, dar picioarele îi 
erau scurte şi urâte. Lumina veiozei îi scotea clar în relief 
sânii încă necopţi şi sfârcurile castanii. Nu avea pic de 
grăsime pe burtă şi buricul îi era lunguieț şi subțire, ca o 
ridicătură mică în vârful unei dune de nisip. Privindu-i 
sfârcurile castanii şi sânii mici şi tari, Suguro a văzut 
culoarea şi a simţit în nări mirosul unui crâng la începutul 
primăverii. Mirosul unui desiş abia înmugurit, încă fără 
frunze. Mirosul vieții. 

În trupul gol al lui Mitsu nu desluşea nici femeia, nici 
impulsul sexual. Şi totuşi nu era trupul unui copil. Mai avea 
doar un pas până la maturitate: peste şase luni avea să 
capete frăgezimea şi rotunjimile unei femei. Părul murdar îi 
atârna pe frunte, iar fața ei adormită, lipsită de griji, păstra 
inocența copilăriei. 

Suguro a stat multă vreme cu ochiul lipit de vizor. 
Doamna Naruse nu se întorsese şi impostorul nu apăruse. 
Poate că intenţia ei era să-l lase s-o privească pe Mitsu până 
se sătura. 

Trupul gol al fetei îl făcea să se gândească la toate 
lucrurile pe care le pierduse la vârsta lui. Organele interne i 
se măcinaseră, precum dinții unei roți folosite îndelung. 


Doctorul îi spusese că ficatul începuse să i se întărească. 
Faţa îi era mâncată de trecerea timpului. În curând avea să 
părăsească şi el această lume, ca prietenul lui, Kan. Dar 
chipul adormit şi inocent de sub ochii lui şi sânii abia 
îmbobociţi aveau un viitor. Dacă şi-ar fi lipit fața de pieptul 
ei cald, cu siguranță că ar fi simţit parfum de mere. N-ar fi 
putut descoperi aroma aceea la o femeie, fiindcă maturitatea 
aducea cu sine umbra decăderii. Suguro a simțit impulsul 
de a trage în piept parfumul sânilor micuţi. Poate că astfel 
trupul lui bătrân avea să capete putere şi să se reîntoarcă la 
viață. 

De undeva s-a auzit o muzică. Da, era un concert de 
Mozart. Dacă i s-ar fi dăruit încă o viață, şi-ar fi dorit să 
savureze din nou asemenea muzică. Toată viața lui purtase 
în suflet doar miasma morții, nu simţise niciodată liniştea. 
Fără motiv, şi-a amintit dintr-odată de excursia pe care o 
făcuse împreună cu soția sa în peninsula Shimabara, de 
dealurile domoale şi de soarele de iarnă sclipind în apa 
golfului, de zâmbetul preotului cu ochi blânzi. Preotul n-ar fi 
privit trupul lui Mitsu cu invidie, ca el. Fiindcă era 
încredințat că-l aştepta o viață mult mai îmbelşugată. 

Doamna Naruse şi-a făcut apariția din baia camerei 
alăturate. Suguro nu ştia dacă femeia bănuia că era privită. 
S-a apropiat de patul lui Mitsu, cu un aer complet 
nepăsător, şi a început s-o mângâie pe cap. Îşi mişca 
degetele cu grijă, ca o mamă care netezeşte părul fiicei 
sale... Mitsu s-a trezit în sfârşit din somn, i-a aruncat o 
privire încețoşată doamnei Naruse şi, recunoscând-o, i-a 
zâmbit.  Zâmbetul ei avea bunătatea şi simplitatea 


dintotdeauna. Doamna Naruse a spus ceva, dar Suguro n-a 
auzit nimic. Şi-a pus repede căştile la urechi şi a dat 
sonorul mai tare. 

— Te-ai îmbătat, nu-i aşa? Ai dormit o groază de timp. 

Doamna Naruse îi zâmbea afectuos, aşa cum făcea cu 
copiii de la spital. 

— Poți să mai dormi puţin, dacă vrei. 

Mitsu a observat că era goală şi şi-a tras picioarele spre 
ea. 

— Eu te-am dezbrăcat. E mai comod aşa când te îmbeți. 
Nu-ţi face griji. Lasă totul în seama mea şi relaxează-te... 
Gândeşte-te că sunt mama ta. 

Doamna Naruse continua să-i mângâie părul. Simțind 
atingerea degetelor ei subțiri pe frunte, Mitsu a închis ochii. 

— Aşa, închide ochii... Încetul cu încetul te linişteşti. 
Simţi că aluneci uşor pe un tobogan lung, foarte lung... Te 
simţi bine şi te destinzi... 

Suguro şi-a ținut respiraţia. Felul în care vorbea doamna 
Naruse, repetând iar şi iar aceleaşi cuvinte, semăna cu 
procedura de hipnoză. 

Capul micuț al fetei nu se mai mişca. Stătea întinsă pe 
pat, inertă ca o insectă prinsă în pânza unui păianjen şi 
secătuită de puteri. 

Doamna Naruse a aruncat o privire spre locul unde se 
afla Suguro, ca şi cum l-ar fi anunțat că terminase cu 
pregătirile. În acelaşi timp, părea să-i spună: „Aşa am 
început şi cu Motoko”. 


Suguro era încă buimac din cauza băuturii care-l 
amorțise şi a scenei la care tocmai asistase prin vizorul din 
perete. 

Şi-a ţinut respiraţia. Pe când încerca să se dumirească 
dacă era vorba de o lipsă de concentrare sau de o nălucire, 
doamna Naruse a dispărut din cameră şi în raza vizuală a 
apărut spatele altcuiva, aplecându-se asupra lui Mitsu. Era 
spatele unui bărbat, cu o cicatrice mare, de un roşu 
întunecat, sub omoplatul stâng. Era chiar spinarea lui 
Suguro, purtând semnele operației toracice pe care o 
suferise cu mulți ani în urmă. 

El era! Întocmai cum spusese doamna Naruse, bărbatul 
intrase în dormitor şi se uita cu lăcomie la trupul lui Mitsu. 

— Sensei? Mitsu a deschis puțin ochii şi a vorbit cu 
greutate. Sensei, ce-aţi păţit? 

Părea că nu se trezise încă bine din starea de hipnoză şi 
nu înțelegea ce căuta el acolo şi de ce o privea. 

Bărbatul îi atingea sânii conici cu palmele, iar şi iar. Era 
clar că le savura frăgezimea şi elasticitatea. Mâinile lui s-au 
plimbat înainte şi-napoi între sânii mici şi partea de jos a 
pântecului ei ca o umbră cenuşie pe înserat, apoi şi-a lipit 
drăgăstos fața de gropița buricului ei. 

— Ahh..., a gemut Suguro fără voia lui. 

Percepea clar toate senzațiile pe care le trăia bărbatul în 
acele clipe. Chipul acela, aidoma cu al lui, atingea pântecul 
fetei. Era ca şi cum şi-ar fi îngropat fața într-un aşternut 
zvântat la soare, moale la pipăit şi mirosind a nisip... A 
închis ochii şi a ascultat sunetele care răzbăteau din 
adâncul pântecului fetei. Gâlgâitul sângelui prin vene? 


Bătăile inimii? Mai auzise o dată ceva asemănător, într-un 
sat, la începutul primăverii. Nu era un zgomot în sine, ci 
murmurul fiecăruia dintre copaci, hrănindu-se cu viața din 
univers, crescând, înmugurind, străduindu-se să-şi împingă 
la suprafață vlăstarele roşii. Dacă viața avea un sunet, 
atunci acesta răsuna acum din trupul fraged al fetei. 

Ascultând mai atent, a descifrat mai multe melodii care 
se contopeau în sunetul acela. Îi trezeau în minte 
reminiscențe din trecut, amintiri proaspete şi imagini. Şi-a 
amintit sentimentul de siguranță pe care îl avusese în 
copilărie când trecuse cu mama lui pe un drum străjuit de 
tufe înalte de taulă, ca un tunel. Chipul zâmbitor al fetei 
care l-a privit în ochi şi i-a spus: „Da!” când a cerut-o în 
căsătorie. Bătrânul preot psalmodiind cuvintele din Biblie: 
„Fericiți cei blânzi”. Apoi, vocea lui Mitsu din noaptea în 
care-i şoptise: „Staţi liniştit, Sensei. Am eu grijă de 
dumneavoastră”. Toate acestea făceau parte din melodiile 
frumoase şi bune pe care le căutase toată viața. 

Suguro voia să tragă adânc în piept sunetele vieții. Voia 
să absoarbă în trupul lui această viață. La un moment dat a 
devenit una cu acel bărbat. Şi-a lipit fața de pântecul lui 
Mitsu, l-a supt cu buzele, apoi şi-a mişcat gura şi i-a supt 
sânii, pe urmă gâtul, încercând, întocmai ca doamna 
Naruse, să absoarbă viața lui Mitsu în propriul său trup. 
Trupul bătrân, ridat şi plin de pete. Trupul fără vlagă, sleit 
ca o frunză ofilită mâncată de insecte. Ca să-l salveze, 
încerca să sugă vitalitatea fetei, precum un păianjen care se 
aruncă asupra fluturelui prins în plasă. Saliva lui de om 
bătrân strălucea pe stomacul şi pe sânii lui Mitsu, ca nişte 


dâre de melc. Voia să murdărească şi mai mult trupul acela. 
Îl mistuia invidia pe care o simte un om în pragul morții față 
de cineva a cărui viață înfloreşte. Mişcându-şi întruna 
buzele, sentimentul de invidie s-a împletit cu cel de plăcere 
şi a izbucnit în flăcări fierbinţi şi violente. Fără să-şi dea 
seama, a cuprins cu mâinile gâtul fetei. În momentul acela, 
a auzit răzbătând din adâncul propriului său trup un 
zgomot diferit de cele dinainte. 

Suna ceva. Era telefonul, chemându-l înapoi din 
depărtări. Ţârâia iar şi iar, urmărindu-l cu încăpățânare, 
repetând la nesfârşit: celălalt tu, celălalt tu, celălalt tu... Tu, 
care ai dat foc femeilor şi copiilor ferecați într-o casă... Tu, 
care ai aruncat cu pietre în bărbatul slab şi însângerat ce-şi 
purta crucea pe umeri... Tu, care ai scris „Maestre, uneori 
mi-e groază de mine însămi. Mi se face greață...” 

— Sensei, mă doare! s-a zbătut Mitsu cu ochii larg 
deschişi. Încetaţi! 

Era vocea care-i şoptise: „Staţi liniştit, Sensei. Am eu 
grijă de dumneavoastră”. 

Şi-a revenit în simţiri, ca trezit din leşin. Sudoarea îi 
şiroia de pe frunte pe gât, amintindu-i limpede ce încercase 
să facă. Încercase s-o sugrume pe fată cu amândouă 
mâinile. Fusese atras într-un vârtej de impulsuri mai 
încâlcit decât simpla invidie față de carnea tânără. Furia 
vârtejului era prea mare, plăcerea prea puternică şi li se 
împotrivea cu greu. Ce-l salvase oare? 

Bărbatul s-a ridicat şi s-a uitat peste umăr. Când a 
întors fața, Suguro i-a văzut zâmbetul disprețuitor. Avea 
obrajii mânjiți de salivă, părul cărunt şi rar în dezordine şi 


era scăldat în sudoare. Semăna leit cu portretul pe care îl 
pictase Motoko Itoi. S-a strecurat afară. 

Sleit de puteri, Suguro şi-a rezemat fruntea de perete. 
Când a încercat să iasă din dulapul întunecos, i s-au muiat 
picioarele şi a lovit din greşeală câteva umeraşe, dându-le 
jos. A intrat în dormitor împleticindu-se. 

Mitsu stătea întinsă pe pat, ca moartă. Suguro a întors 
privirea de la trupul ei şi a învelit-o cu pătura căzută la 
picioare, ca un vinovat care-şi ascunde crima. A zărit 
puloverul şi blugii ponosiţi ai fetei aranjate ordonat pe un 
scaun. Felul în care erau împăturite hainele îi sugera mâna 
doamnei Naruse, dar ea nu se întorsese şi Suguro n-avea 
idee unde plecase. 

Stătea pierdut lângă draperiile care ascundeau fereastra. 
Îi era frică s-o strige pe Mitsu. Nu ştia cum avea să 
reacționeze după câte îi făcuse şi aştepta, cu inima strânsă, 
să facă ea o mişcare. 

Într-un târziu, fata a deschis uşor ochii şi s-a uitat 
absentă în jur, de parcă nu înţelegea ce se petrecuse. Când 
l-a zărit pe Suguro, l-a recunoscut şi i-a zâmbit. 

— Ce mi s-a întâmplat? 

Suguro a şovăit o clipă, neştiind dacă îl întrebase asta 
dinadins, ca să-l prindă. Însă expresia ei nu părea să 
ascundă nimic. 

— Nu-ţi aminteşti? Ai băut cam mult. 

— Mă doare capul... Doamna Naruse unde e? 

— Nu ştiu unde e. Cred că s-a dus acasă. De asta am 
venit eu după tine. 

— Mulţumesc, Sensei. 


— Nici un „mulțumesc”. Eşti „hepicită”, vrei să zici! 

Mitsu a zâmbit, dar pe Suguro zâmbetul acela l-a durut. 

— Nu-ţi aduci aminte... nimic? 

— Nimic! 

— Ai avut vreun vis? 

— S-ar putea... dar nu sunt sigură. 

Suguro a remarcat că fata n-avea nici o urmă de salivă 
pe obraji sau pe gât. Şi totuşi, când se uitase prin vizorul 
ascuns, văzuse sclipind pe trupul ei dâre ca de melc. 

Să fi fost doar o iluzie? Nu, era cu neputinţă. Totul îi 
rămăsese proaspăt în memorie. Nu putea fi o nălucire, ca la 
decernarea premiilor sau ca la conferință. 

— Mă simt înțepenită... 

— Atunci mai dormi puţin. 

Mitsu a adormit aproape imediat. Respirația îi era 
uşoară, plină de sănătate. Răsuflarea unei vieți tinere, care 
n-avea somnul bântuit de coşmaruri, ca el. Ea urma să-şi 
trăiască viața, el - să moară. Stând şi ascultându-i 
răsuflarea, Suguro a simțit acel contrast mai acut ca 
niciodată. 

S-a dus la fereastră şi a tras draperiile la o parte. 
Pervazul era acoperit de zăpadă, iar lampa din cameră 
lumina dansul fulgilor ce cădeau. 

După o jumătate de oră, a zgâlțâit-o pe Mitsu şi i-a spus 
să se îmbrace. S-a întors cu spatele cât şi-a pus ea blugii şi 
şi-a tras puloverul vechi peste cap. 

Au ieşit pe coridorul pustiu şi s-au urcat în liftul care 
scârțâia din încheieturi. 


— Cred că am visat totuşi ceva, a spus Mitsu ca pentru 
sine, de parcă tocmai îşi amintise. 

Suguro n-a zis nimic. 

— Am senzaţia că v-am văzut fața în vis, de ce oare? a 
murmurat ea. 

Din spatele biroului de la recepţie se auzea, ca şi înainte, 
țăcănitul maşinii de scris. Recepționerul în costum negru s- 
a prefăcut că nu-i observă şi nu s-a întors spre ei. Suguro 
şi-a petrecut brațul pe după umărul fetei şi au ieşit din 
hotel. Inițial, Suguro avusese de gând să-l roage pe 
recepționer să-i cheme un taxi, dar dorința i s-a risipit de 
cum a zărit spinarea individului, care ştia prea multe. 

— Strada principală e la doi paşi... O să luăm de-acolo o 
maşină, a spus Suguro scoțându-şi fularul şi vrând să i-l 
pună lui Mitsu. 

— Lăsaţi, nu-mi trebuie! Sunt tânără, a clătinat ea din 
cap. Dar ați văzut ce se întâmplă când răceşte un bătrân. 

Din cedrii de Himalaya se scutura zăpada. Au mers încet 
pe urmele lăsate de roțile maşinilor, având grijă să nu 
alunece. Când au ajuns la poartă, o lumină i-a orbit dintr- 
odată. Nu erau farurile unui taxi. 

— Maestre! Domnule Suguro! 

În fața lui stătea Kobari, cu aparatul de fotografiat în 
mână. 

— Ce-aţi făcut la hotel? 

— Sunteţi într-adevăr... aşa cum am crezut. Am să dau 
totul în vileag imediat ce am să scot poza asta. 


Suguro l-a privit o clipă absent, apoi şi-a revenit şi, 
luând-o pe Mitsu pe după umeri, a pornit mai departe. 

— Cu asta vă ocupați pe-ascuns? Şi lumea vă ia drept 
scriitor creştin! 

Cuvintele lui Kobari, aruncate cu o voce stridentă, îl 
loveau pe Suguro în moalele capului, ca nişte pietre. Însă nu 
s-a uitat înapoi şi nici n-a încercat să se justifice. 

— Cine-i fata? Nu e cumva minoră? 

Pentru că nu voia ca Mitsu să audă ocările lui Kobari, a 
făcut grăbit semn unui taxi care se îndrepta spre ei, a 
împins-o pe fată înăuntru, a scos două-trei bancnote din 
portofel şi i le-a pus pe genunchi. 

— Te rog să te duci singură acasă. Eu am ceva de vorbit 
cu bărbatul de colo. 

După ce taxiul a demarat, Suguro s-a întors şi a pornit în 
direcția cartierului Harajuku. 

— Am să scriu adevărul despre dumneavoastră! Am să 
dau în vileag scandalul! Aţi priceput? 

În mod straniu, Suguro n-a tresărit şi nici nu s-a simţit 
intimidat de cuvintele reporterului. Dacă el considera toată 
povestea asta un scandal, n-avea decât. Ce văzuse prin 
vizorul din perete nu fusese nici nălucire, nici coşmar. 
Bărbatul care îi semăna leit, cel care mânjise cu salivă 
trupul lui Mitsu, nu era nici străin, nici impostor. Era chiar 
Suguro. Era jumătatea lui şi, în acelaşi timp, celălalt „eu”. 
Nu-şi mai putea ascunde fața aceea, nu-i mai putea nega 
existența. 

— Nu vă e ruşine? Aţi... 


Kobari mai striga încă în urma lui, prin ninsoare, dar 
sunetul vocii sale părea acum doar un şuierat îndepărtat, 
care abia se desluşea prin ceață. 

Fulgii de zăpadă dansau în jurul lui. Suguro mergea spre 
Sendagaya, păşind ca prin vis. Zăpada i se aşternea pe 
părul rar şi pe obrajii brăzdaţi de riduri şi dispărea, 
topindu-se chiar în clipa în care îl atingea. Maşinile îl 
învăluiau în luminile farurilor, apoi treceau mai departe, 
împroşcând noroi şi zăpadă. Cum trebuia să interpreteze 
toate lucrurile pe care le văzuse? Cum trebuia să privească 
sentimentele care-l asaltaseră? În mintea lui încă mai 
domnea confuzia. 

— Eşti slut..., a zis cu voce tare. Sluțenia întruchipată... 

Rânjetul vulgar şi dezgustător al bărbatului şi felul în 
care se aruncase ca un animal asupra lui Mitsu erau 
absolut respingătoare. Bărbatul acela, ba nu, bărbatul era 
chiar Suguro. Hidoşenia lui era ascunsă înăuntrul lui 
Suguro, ca o tumoare. Suguro crezuse întotdeauna că în 
orice om, oricât de mizerabil, exista licărul mântuirii. 
Crezuse că în orice păcat fremăta ascunsă energia 
renaşterii. Doar aşa reuşise să-şi păstreze convingerea, 
oricât de firavă, că era creştin. De aceea nu putea să nu 
recunoască acea urâțenie ca fiind o parte a sa. Trebuia să 
înceapă să caute, chiar şi în acea sluțenie, semnul 
mântuirii. 

Cu toate astea, n-avea idee de unde să pornească. Nu 
ştia cum să pună capăt confuziei din mintea lui. Fără urmă 
de îndoială, în sufletul lui sălăşluia ceva cumplit de 
întunecat, despre care nu mai scrisese niciodată. De obicei 


lucrul acela dormita, dar în anumite împrejurări se trezea 
brusc la viață şi începea să mişte. 

Când şi-a dat seama de asta, a început să strige ca un 
nebun. Un taxi care venea din spate i-a învăluit silueta în 
lumina farurilor şi a încetinit puțin, dar pentru că Suguro 
nu s-a întors, şi-a continuat drumul mai departe. 

Fulgii de zăpadă dansau ca nişte pitici în lumina lămpilor 
de pe stradă. Deodată, Suguro a zărit o siluetă care mergea, 
ca şi el, la vreo cincizeci de metri mai în față. Mai văzuse 
undeva spinarea aceea. S-a oprit o clipă, apoi şi-a dat seama 
că era chiar spinarea lui şi i s-a tăiat respirația. Era celălalt! 

Bărbatul se îndrepta spre Sendagaya, fără să se uite în 
urmă. Împrejurul lui dănțuiau, în luminile străzii, o mulțime 
de puncte albe. Fulgii fini de zăpadă păreau să radieze o 
strălucire profundă. Erau plini de iubire şi compasiune şi 
păreau că-l învăluie pe bărbat cu dragoste maternă. Apoi 
silueta a dispărut. 

Pe Suguro l-a cuprins ameţeala. S-a uitat spre locul unde 
celălalt se făcuse nevăzut. Strălucirea a devenit şi mai 
intensă şi a început să se înfăşoare în jurul lui. Zăpada cu 
sclipiri argintii i-a atins fața, i-a mângâiat obrajii şi i s-a 
topit pe umeri. „Doamne, ai milă de mine”, au murmurat 
buzele sale. „Ai milă de cei cu mințile rătăcite.” 

Era un vers din Baudelaire, pe care abia şi-l mai 
amintea. Poate că nici nu erau cuvintele exacte, dar n-avea 
nici o importanță. În momentul de față, erau singurele care 
puteau exprima starea lui de spirit. „În ochii tăi, care ştii de 
ce trăim şi de ce am fost zămisliți... suntem oare nişte 
monştri?” 


Nouă 


Zăpada murdară care mai rămăsese prin locurile umbrite 
s-a topit în sfârşit sub razele soarelui strălucitor. În camera 
de zi, Suguro îşi punea în ordine corespondența primită, în 
zgomotul aspiratorului mânuit de soția sa. 

— Sunt o mare figură! Când e frig, mi se pare că n-o să 
se mai termine niciodată şi mă simt deprimată, iar când se 
face cald, ca acum, uit complet că am necazuri cu 
genunchii! 

— Tu n-ai probleme interne, ca mine... Ai să trăieşti 
mult. 

— Astăzi stai toată ziua aici şi lucrezi? 

— După-masă am şedinţă la Clubul P.E.N. 

— Când aud de Clubul P.E.N., a spus soția sa 
posomorându-se, îmi aduc mereu aminte de Kano. 

— Aşa e! Acolo l-am văzut ultima oară, după şedinţă... 

Conversația dintre soți continua ca-ntotdeauna. Dialogul 
lor nu se schimba niciodată. Suguro s-a întrebat până când 
avea să mai joace teatru. Şi ce explicații avea să-i dea soției, 
dacă reporterul vindea fotografia la vreo revistă şi lumea afla 
despre el? 

Se  resemnase cu acea posibilitate. Avea chiar 
sentimentul că soția îl va ierta până la urmă. Însă îi va fi 
greu să vadă uluiala şi suferința pe care va fi nevoită să le 
îndure. Ce-o să-i spună atunci? 


— Zilele trecute, la întâlnirea cu voluntarele, am auzit o 
poveste de-a dreptul incredibilă. Legată de îngrijirea 
bolnavilor în stadiu terminal... 

Suguro s-a crispat, dar s-a prefăcut că se ocupă mai 
departe de scrisori. Se temea că soția lui stătuse de vorbă cu 
doamna Naruse. 

— Asistenta-şefă a venit şi ea la cursuri. Din câte ne-a 
povestit, au avut mai mulți pacienţi care se aflau în pragul 
morții, dar care au revenit la viață. 

— Serios? 

— Se pare că toți au trecut prin experiențe 
asemănătoare: înainte de moarte au avut dureri cumplite şi 
au simțit limpede cum se desprind de trup. Apoi şi-au văzut 
familiile strângându-se în jurul lor şi plângând şi pe doctori 
ascultându-le inima în salonul de spital. 

— Serios? 

Suguro a râs uşor zeflemitor. Auzise de multe ori poveşti 
asemănătoare. Erau probabil rodul imaginației bolnavilor, 
după ce-şi reveniseră din inconştiență, dar ei le luau drept 
experienţe trăite. 

— Pe urmă spuneau că erau învăluiți într-o lumină 
portocalie, greu de descris în cuvinte. Cică puteau simți cum 
îi înconjoară. Li se părea foarte blândă. 

Suguro n-a spus nimic. Şi-a amintit de lumina pe care o 
văzuse prin ninsoare. O lumină portocalie. Când îl învăluise, 
se simţise cuprins de o linişte desăvârşită. Dar nu putea să-i 
povestească despre aşa ceva soției. 

— O pacientă care s-a întors la viață spunea că, în 
lumina aceea, se simțea foarte, foarte iubită. 


— De cine? 

— De Dumnezeu, care se află în spatele luminii. 

— Te-ai întâlnit şi cu doamna Naruse? 

— Nu. N-a mai venit pe la spital de multă vreme. 

Suguro a ales scrisorile care-l interesau şi s-a retras în 
biroul micuț. Ceasul de pe masa de scris ticăia monoton. 
Suguro s-a aşezat la masa pe care îl aşteptau cuminţi 
creioanele şi pixurile. Era singurul loc în care putea să-şi 
dezvăluie fața pe care n-o arăta nimănui. 

A scos nişte hârtie de corespondență cu antetul lui 
personal şi a început să-i scrie o scrisoare doamnei Naruse. 

În seara aceea, când aţi plecat pe neaşteptate, n-am avut 
ocazia să vă împărtăşesc sentimentele mele legate de 
experiența care a urmat. Am să încerc să le aştern acum pe 
hârtie. Am totodată speranța că scrisul mă va ajuta să-mi 
pun ordine în gândurile confuze. Fără nici o îndoială, mi-ați... 

A continuat un timp, apoi a recitit ce scrisese şi a rupt 
foile. O scrisoare nu putea să-i limpezească sentimentele. A 
luat altă coală şi a căzut din nou pe gânduri. Simţea nevoia 
să se elibereze de povara care-i apăsa sufletul. În locul 
doamnei Naruse, i-a adresat scrisoarea prietenului său 
decedat. 

Dragul meu Kan6, 

Nu ştiu unde te afli acum. Însă oriunde ai fi, ne vom întâlni 
curând. De aceea îţi scriu această scrisoare, care nu va fi 
expediată niciodată. 

Nu ştiam că bătrânețea poate fi aşa. Când eram tânăr şi 
mă întâlneam cu voi în Meguro ca să stăm la poveşti sau, 
chiar şi mai târziu, când eram în putere, m-am simțit 


întotdeauna optimist şi mi-am închipuit că, la bătrânețe, 
aveam să stau în vârful unei coline, privind liniştit cum razele 
blânde ale soarelui de după-amiază scaldă câmpiile de la 
poale. Mi-am închipuit că viața şi literatura mea îmi vor oferi 
cel puțin o certitudine. 

Însă în iarna asta, când am început să aud apropiindu-se 
paşii morţii, mi-am dat seama ce înseamnă cu-adevărat 
bătrâneţea. Bătrâneţea nu-ţi aduce nici eliberarea de îndoieli, 
nici limpezimea şi nici maturitatea. Mie, cel puţin, mi s-a 
arătat urâtă, ca o imagine de coşmar. Stând față în faţă cu 
moartea, nu mă mai pot amăgi şi nu mai am unde să fug. 

Îmbătrânind, am ajuns să descopăr în mine, puţin câte 
puțin, lucruri pe care nu le bănuiam. Un „eu” necunoscut mi-a 
apărut în vise, apoi în năluciri, apoi s-a transformat în 
impostorul care te îngrijora pe tine. Sau, mai curând, s-a 
transformat în celălalt „eu” care trăieşte în mine. Era stafia 
mea vie, atât de urâtă încât n-am putut să-i vorbesc soției 
mele despre ea... Nu semăna deloc cu acea imagine minunată 
pe care ai descris-o tu la ceremonia de decernare a premiului. 

Am citit undeva, cu mult timp în urmă, că în tinereţe trăim 
cu trupul, la maturitate cu mintea, iar la bătrâneţe cu inima, 
care se pregăteşte pentru călătoria spre lumea cealaltă. Se 
spune că, pe măsură ce îmbătrânim, inimile noastre sunt tot 
mai sensibile la umbrele de dincolo. Atunci mă întreb: peisajul 
hidos care se întinde în fața mea e oare o pregătire, un rit de 
trecere spre lumea cealaltă? Oare ce vrea să-mi spună? Nu 
reuşesc să-mi dau seama. Singura mea speranță, destul de 
firavă, e că lumina va învălui în cele din urmă şi aceste 
tărâmuri întunecate. 


Chiar înainte de-a te stinge, spinarea ta mi s-a părut 
nespus de obosită. Oare ai simţit şi tu aceeaşi confuzie şi nu 
mi-ai vorbit despre ea? Ai căzut şi tu în hăul învolburat şi te-ai 
luptat să scapi din ghearele sale? Când te-am văzut la 
priveghi, între sprâncenele tale se zăreau umbrele durerii. 
Despre ce durere era vorba? 

După-amiază, Suguro a pornit spre clădirea T, la şedinţa 
comitetului executiv al Clubului P.E.N. Spre deosebire de 
Kan6, Suguro nu se dusese prea des la şedinţe, însă acum, 
după moartea prietenului său, simțea nevoia să participe în 
locul lui. Şedinţa începuse deja şi un scriitor străin, întors 
de la conferința internațională din Santiago, le povestea ce 
se întâmplase acolo. De data asta, chipul lui Kano lipsea 
dintre directorii care ascultau atent relatarea. 

— La dezbaterile pe secțiuni, s-a ridicat problema 
asasinării oamenilor de culoare din Johannesburg... În 
realitate, mulți negri sunt arestați... 

În timp ce asculta explicaţiile scriitorului străin, Suguro 
se întreba cărei reviste i-o fi vândut Kobari fotografia. 

„Scriitor creştin ademeneşte o elevă la hotel.” Parcă vedea 
înaintea ochilor titlul articolului. Ce fețe ar face directorii 
clubului dacă povestea ar fi publicată săptămâna viitoare? 
S-ar preface că n-au habar de nimic sau i-ar pune în vedere 
să-şi dea demisia? 

— S-a aprobat o hotărâre împotriva torturii şi a 
masacrelor... Este vorba să se ceară şi sprijinul Japoniei... 

Suguro s-a gândit la partidele de sex dintre doamna 
Naruse şi soțul ei. Oare prin ce se deosebea el de cei doi, 
care participaseră la acel masacru? Şi în el existau aceleaşi 


pofte. Cine ar băga mâna-n foc că el n-ar putea comite 
crime? Dorința de-a le face rău celor slabi şi neajutorați 
există până şi în inimile copiilor nevinovaţi. Peste tot în 
Japonia copiii îi chinuie pe colegii lor mai slabi. 

— Domnule Suguro, sunteți împotrivă? 

Întrebarea l-a luat prin surprindere şi a tresărit. 

— Poftim? 

— Dacă sunteți de acord, vă rog să ridicați mâna. 

— Desigur. 

Suguro a ridicat mâna şi a şoptit în sinea lui: „Ipocritule! 
Încerci în continuare să trăieşti înşelându-i pe alţii şi 
înşelându-te pe tine!”. S-a ridicat şi a ieşit din sală, 
pretextând că trebuie să meargă la toaletă. S-a stropit cu 
apă pe faţă şi şi-a văzut chipul obosit reflectat în oglindă. 

— N-am mai primit telefoane în ultima vreme, a spus 
soția lui Suguro, de parcă tocmai îşi amintise. 

Îmbrăcată în cămaşa de noapte, s-a urcat în pat şi a 
întins mâna să stingă veioza. 

— Ce telefoane? 

— Telefoanele din miez de noapte. 

Suguro a închis ochii. 

— Poate c-or să-nceapă iar. 

Soția n-a răspuns nimic şi, în mai puțin de cinci minute, 
i-a auzit respiraţia liniştită. Sunetul acela reprezenta ritmul 
unei lumi la care Suguro nu avea acces. Şi când avea să 
moară, probabil că soţia lui avea să-şi dea ultima suflare cu 
aceeaşi linişte cu care se cufunda în somn. 

Suguro, în schimb, nu reuşea să adoarmă, aşa cum i se 
întâmpla de obicei. Îndărătul pleoapelor sale închise s-au 


ivit nişte puncte albe. S-au întins, sclipind ca nişte luminițe. 
Oare ce-o fi fost lumina aceea care cuprinsese zăpada şi îl 
învăluise şi pe el? Să fi fost o iluzie pricinuită de sclipirile 
milioanelor de fulgi de nea? A adormit. 

În vis, lucra aplecat peste masa de scris. Biroul 
întunecos. Ceasul de pe masă ticăia regulat. Acela era 
singurul lui refugiu. 

— Aşa e! s-a auzit de undeva vocea soției sale. Îți place să 
stai acolo mai mult decât cu mine! 

Suguro s-a ridicat şi a vrut să deschidă uşa ca să-i dea 
explicaţii. Soţia sa cunoştea deci secretul pe care îl purta 
ascuns în inimă. 

— Nu vorbi prostii! 

Uşa era închisă bine şi, deşi a împins-o cu tot trupul, nu 
s-a clintit. 

— N-ai decât să stai acolo, dacă-ți place. Eu nu mă 
supăr. Să ştii! La urma urmei, acolo eşti în burta mamei 
tale. Acolo poți sta şi tu liniştit. 

Cuvintele ei l-au făcut să-şi dea seama, sau poate să-şi 
aducă aminte, că încăperea aceea era pântecul mamei sale. 
Ce luase drept ticăitul ceasului de pe birou era, de fapt, 
ritmul bătăilor propriei sale inimi, iar întunecimea şi 
umezeala camerei erau întunericul din burta mamei şi 
umezeala lichidului amniotic. S-a simțit din nou ca în 
copilărie, când plutea pe mare cu colacul, cu fața spre cer, 
şi şi-a adus aminte cum dormise, vreme îndelungată, în 
lichidul amniotic lăptos. S-a cufundat iar în somn, savurând 
cu toată ființa lui senzaţia aceea de bine şi de siguranță. A 


stat aşa o vreme, până când a auzit din nou vocea soției 
sale. 

— Trezeşte-te! Te rog, trezeşte-te! 

Vocea soției era neobişnuit de încordată. 

— Ai să te naşti imediat! Ai să fii aruncat afară, în lume! 

În trup îi stăruia o amorțeală greu de descris şi nu voia 
să se mişte. Însă şi-a dat seama că apa îl lua pe sus, 
împingându-l afară cu putere. Presiunea ei era tot mai mare 
şi Suguro a fost cuprins de teama de sufocare. 

— Trezeşte-te şi ieşi, a auzit-o pe soția sa strigând. leşi! 
Dacă rămâi acolo, ai să te naşti mort! 

S-a luptat cu frica. S-a uşurat fără să vrea şi, mânjit cu 
propriile sale excremente, s-a împins din răsputeri cu capul 
spre ieşire. Era sfâşiat în două între dorința de-a rămâne în 
pântecul mamei, cufundat într-un somn adânc, şi voința de- 
a lupta ca să nu fie înghițit de acea dorință. Ceva l-a apucat 
de picior, încercând să-l tragă înapoi, în timp ce altceva îl 
împingea afară. 

— Ce-ai păţit? 

Suguro a deschis ochii. 

— Ai ţipat... Ce e cu tine? 

— Nimic, a răspuns Suguro simțindu-şi sudoarea şiroind 
pe gât. Cred că am visat. 

— M-ai speriat! Să-ţi aduc nişte apă? 

— Nu, lasă. 

Visul i-a rămas viu în memorie. A retrăit zbuciumul şi 
senzaţia de frică şi a văzut în faţa ochilor lumina de la 
ieşirea din pântec. 


Deci aşa veneau oamenii pe lume, întocmai cum îi 
povestise Tâno? Erau atât de înfricoşați? Poate că unele din 
explicaţiile lui 'Tono îi rămăseseră întipărite în minte şi de 
aceea avusese acele viziuni. 

Somnul profund din lichidul amniotic. Somnul acela care 
dădea naştere unei incomparabile senzaţii de linişte şi 
plăcere. Suguro înțelegea perfect dorința oamenilor de-a se 
întoarce la acea stare, odată rupți de ea. De aceea se simțea 
atât de bine în cămăruţa lui, întunecată chiar şi în timpul 
zilei, ascultând ticăitul regulat al ceasului. Oare setea aceea 
de a plonja din nou în somn şi în senzaţia aceea de bine 
sălăşluia în inima fiecărui om? 

În clipa aceea, ca într-o revelaţie, i-a apărut înaintea 
ochilor chipul lui Motoko Itoi. Fața cu gura întredeschisă şi 
cu limba mişcându-se. Fața îmbătată de plăcere. Era 
expresia - ba nu, întruchiparea - dorinței de a se cufunda în 
apele tulburi ale lichidului amniotic. Oare ceruse să fie 
pătată cu ceară ca să simuleze felul în care era murdărită de 
lichidul din pântecul mamei? Oare el retrăise frica din 
pântec pentru că simțea apropierea morţii? Mâinile lui se 
împreunaseră pe gâtul lui Mitsu pentru că era sfâşiat între 
dorința de a-şi dormi somnul liniştit în pântec şi conştiinţa 
nevoii de-a evada? Oamenii cunosc moartea de două ori: 
mai întâi când se nasc, apoi când îmbătrânesc şi părăsesc 
lumea asta... 

Asocia lumina care îl întâmpinase la ieşirea din pântec 
cu acea lumină care învăluise milioanele de fulgi de nea şi îl 
cuprinsese şi pe el în îmbrățişarea sa. Venea oare din lumea 
de dincolo, care se afla doar la un pas de el? 


Soţia sa a ridicat ochii de la lucrul pe care îl tricota, i-a 
cercetat chipul şi a spus în cele din urmă: 

— Dragul meu... Pot să te întreb ceva? 

— Ce este? 

— Eşti sigur că nu e nimic despre care ai vrea să-mi 
vorbeşti? 

— Bineînţeles... că nu. 

— Poţi să-mi spui orice. La vârsta mea, nu mă mai miră 
nimic. 

— Nu e nimic de zis. Nu-ţi mai face griji. 

Soţia sa a continuat să-l privească, de parcă voia să-i 
citească în adâncul inimii, dar în cele din urmă a renunțat 
şi i-a zâmbit. De atâta amar de vreme, se obişnuise cu 
faptul că soțul ei era scriitor. Ştia până unde putea să 
meargă şi peste ce bariere nu avea voie să treacă. Nu era în 
stare să citească deslugşit în ochii lui, dar îşi dădea seama că 
ceva îl chinuia de prin iarnă. 

Suguro a simțit dintr-odată că soția lui era nefericită. 
Foarte nefericită. Şi-a înghiţit, ca pe un medicament, 
mărturisirea care-i urcase în gât. Dacă-i spunea adevărul, 
n-avea să iasă nimic bun. Era o problemă mult prea 
complicată, în care soția nu-l putea ajuta cu nimic şi cu 
care trebuia să se confrunte singur, nu ca scriitor, ci ca om. 
Dacă fotografia era publicată, soţia sa afla oricum totul. Însă 
cum putea să-i explice? Suguro îşi simțea inima întunecată. 

A primit un telefon de la Kurimoto. 

— Sunteţi liber astăzi? 

— E ceva legat de manuscris? 


— Nu, i-a răspuns Kurimoto încordat. Directorul nostru 
ar vrea să vă vadă imediat. Când ați avea timp? 

— Directorul? Suguro şi-a dat seama instinctiv despre ce 
era vorba. De putut, se poate şi acum... Mai am nişte treburi 
prin zonă, aşa că am să trec eu pe la dumnealui. 

Suguro a pus telefonul în furcă, având în minte imaginea 
trupului uriaş şi a feței late a directorului. Fusese 
conferențiar la Facultatea de Medicină, însă intrase în 
lumea editorială, complet diferită, când socrul său, un editor 
bine-cunoscut, suferise o hemoragie cerebrală. Kurimoto şi 
ceilalți redactori tineri îl respectau enorm pe director. 

În ultimele două săptămâni, Suguro se pregătise 
sufleteşte pentru o asemenea eventualitate şi, când a închis 
telefonul, s-a simţit, în mod straniu, liniştit. S-a schimbat şi 
a chemat un taxi. 

La editură era aşteptat: de data asta l-a întâmpinat o 
secretară, nu Kurimoto. S-a înclinat şi l-a condus la lift, 
apoi într-o sală spațioasă, iar după aceea s-a înclinat din 
nou şi a plecat. Suguro s-a aşezat pe canapea şi a privit 
tabloul mare de pe perete, un Rouault. Părea un sat din 
vremurile biblice sau poate un peisaj rural din Franța. Trei- 
patru ţărănci cu broboade pe cap stăteau pe un drum 
străjuit de ambele părți de case sărăcăcioase, cu stucul 
cojit. Era un Rouault tipic, cu soarele apunând la orizont. 
Suguro a înțeles dintr-o privire că femeile şi casele 
reprezentau viața, iar soarele la apus - mila lui Dumnezeu. 
Fericiţi cei blânzi... Suguro vedea în acel tablou lumea 
bătrânului misionar şi a propriei sale soții, atât de 
îndepărtată de lumea pe care o zărise prin acel vizor din 


perete... Razele soarelui le mângâiau pe țărăncile blajine, 
însă nu pătrundeau până în lumea doamnei Naruse şi a lui 
însuşi... 

S-a auzit o bătaie în uşă şi directorul editurii a intrat 
împreună cu Hoshii, un redactor-şef. Suguro s-a ridicat de 
pe canapea, dar directorul i-a făcut semn să ia loc şi s-a 
aşezat şi el în fața lui, iar redactorul, lângă el. 

— lertaţi-mă că v-am făcut să ieşiţi pe o vreme atât de 
friguroasă. 

Până când secretara le-a servit ceaiul şi a ieşit din 
încăpere, directorul n-a vorbit decât despre greutăţile din 
lumea editorială, cu zâmbetul pe buze. Apoi, când au rămas 
doar ei trei, a intrat în subiect: 

— De fapt, v-am chemat aici pentru că... 

Presimţirea lui Suguro se adeverise. 

— Un reporter mi-a adus o fotografie de-a 
dumneavoastră şi mi-a spus că vrea să scrie un articol. La 
început a vorbit Hoshii cu el, dar, dată fiind situaţia, a venit 
să-mi ceară sfatul. 

Directorul şi-a împreunat mâinile butucănoase în poală 
şi s-a uitat dinadins în altă parte, ca să nu vadă stânjeneala 
lui Suguro. Dar scriitorul îl asculta cu aceeaşi resemnare cu 
care odinioară primise vestea că avea de făcut o operație 
dificilă. 

— Editura noastră a publicat multe dintre romanele 
dumneavoastră. Fiindcă o asemenea fotografie care vă 
ştirbeşte imaginea ne poate pricinui neplăceri şi nouă, şi 
dumneavoastră, am cumpărat de la reporter atât fotografia, 
cât şi negativul, la prețul pe care l-a cerut. 


Neştiind ce să răspundă, Suguro a dat pur şi simplu din 
cap. 

— L-am pus să-mi promită că nu va lua legătura cu alte 
edituri sau reviste. Pe urmă, eu şi Hoshii am ars fotografia şi 
negativul. 

Directorul s-a oprit şi şi-a frecat palmele. Părea să-şi 
aleagă cuvintele. 

— Cred că problema s-a rezolvat. 

— Vă mulțumesc. 

— În afară de mine şi de Hoshii nu mai ştie nimeni 
despre asta, nici măcar Kurimoto. 

— Am înţeles. Îmi pare rău că... v-am creat neplăceri. 

Suguro s-a înclinat adânc. 

— Asemenea zvonuri îți dau mare bătaie de cap... 

Directorul a încheiat subiectul, apoi a mai vorbit două- 
trei minute despre alte lucruri. 

— Bun, haideţi să uităm toată povestea asta, a spus şi s- 
a ridicat. Îşi dădea silința să-l cruțe pe Suguro de şi mai 
multă umilire. 

Cei doi l-au condus la lift, iar Hoshii i-a şoptit: 

— Vă rog să nu vă faceți griji. 

Afară era frig. Deşi venise primăvara, nori grei acopereau 
cerul. Era o după-amiază mohorâtă şi înghețată. Suguro s-a 
gândit că pe soția sa probabil c-o dureau iar încheieturile. 
Şirurile de maşini care emanau gaze de eşapament, copacii 
încă desfrunziți de pe străzile oraşului, reducerile de prețuri 
la sobe cu gaz şi la sobe electrice — totul revenise la normal. 
Nu se aşteptase la un asemenea deznodământ, însă n-avea 
nici sentimentul că fusese salvat de la pierzanie. Fotografia 


şi negativul fuseseră arse şi distruse, dar asta nu însemna 
că celălalt sfârşise şi el în flăcări; trăia mai departe 
înăuntrul lui Suguro, cu acelaşi rânjet întipărit pe chip. 

Celălalt n-avea legătură cu ideea de „păcat” despre care 
scrisese Suguro de-a lungul anilor. Păcatul are limite şi în el 
se ascunde posibilitatea mântuirii, însă impulsul care 
pusese stăpânire pe Suguro la hotel, atunci când devenise 
una cu celălalt bărbat, nu cunoştea limite. Suguro îşi 
amintea limpede cum o pângărise pe Mitsu şi aproape că o 
sugrumase, pradă unei pofte copleşitoare, căreia nimic nu-i 
putea sta în cale. 

A trecut prin dreptul unei florării. Buchetele de taule şi 
forsiții umpleau magazinul şi răspândeau un miros dulceag. 
Prin geamurile mari ale cafenelei de alături a văzut trei- 
patru tinere vesele aşezate la o masă. Una dintre ele l-a zărit 
şi i-a făcut semn prietenei de lângă ea. Nu ştiau că e un 
monstru. Suguro le-a zâmbit. 

Duminică. 

Fiind Paştele, la biserică a venit mai multă lume ca de 
obicei. În spatele altarului stătea bărbatul acela slab, cu 
mâinile întinse şi cu capul plecat. Însângerat, îşi târâse 
picioarele, cu ultimele puteri, spre locul execuţiei. Mulțimea 
îl hulise şi-l lovise cu pietre, cuprinsă de plăcere la vederea 
suferinței sale. Suguro nu se mai gândise niciodată la 
oamenii aceia. Însă nu putea fi sigur că, dacă s-ar fi aflat în 
mulțime, n-ar fi aruncat şi el cu pietre şi nu s-ar fi bucurat 
de agonia bărbatului. 

După-amiază s-a dus la birou, apoi a ieşit să se plimbe 
prin parcul Yoyogi şi să o caute pe Mitsu. Ca de obicei, 


parcul era plin de grupuri de tineri care dansau în cercuri, 
îmbrăcaţi cu haine asemănătoare costumelor coreene, şi de 
băieți care umblau țanţoşi încolo şi-ncoace, cu ochelari de 
soare şi cu părul oxigenat ridicat în sus, ca o creastă de 
Cocoş. Se adunaseră mulți curioşi să privească dansurile 
ciudate şi unii se cățăraseră chiar pe pasarela pentru 
pietoni. Suguro s-a plimbat printre grupurile de tineri şi pe 
lângă tarabele de pe stradă, însă n-a zărit-o pe Mitsu 
nicăieri. S-a gândit apoi că ar putea fi la spital. Nu-i mai 
venea să meargă pe jos, pesemne din cauza vârstei. A luat 
un taxi din apropierea gării. După un drum ocolit, au ajuns 
în sfârşit la spital. 

Fiind duminică, nu erau pacienți şi nici vizitatori în fața 
farmaciei sau în sala de aşteptare. Suguro s-a aşezat pe un 
scaun şi a privit un timp pe fereastră la soarele de iarnă. 

De undeva s-a auzit plânsetul unui copilaş. Suguro a 
crezut mai întâi că venea dinspre secția de pediatrie, însă 
aceasta se afla la alt etaj. 

O asistentă între două vârste, cu ochelari, a vrut să intre 
în încăpere, dar s-a oprit în prag, aruncându-i lui Suguro o 
privire uimită. 

— Nu sunteți maestrul Suguro? 

— Ba da. 

— Aţi venit să vizitaţi vreun pacient? Eu mă numesc 
Fujita şi sunt sora-şefă. 

— A, bună ziua! a salutat-o Suguro grăbit. Soţia mea e în 
grupul dumneavoastră de voluntare... 

— Doamna e foarte entuziastă, a zâmbit ea. Vă pot ajuta 
cu ceva? 


— Mulţumesc, mă întrebam dacă n-o găsesc aici pe 
Mitsu Morita, o tânără... 

— A, Mit-chan! O fi venit azi? Am auzit că a lucrat pentru 
dumneavoastră. Sora-şefă părea să ştie destule despre 
Mitsu. Vreţi să întreb la Boli Interne? 

— Nu, lăsați, am să merg eu până acolo. 

Sora-şefă a chemat liftul. 

— Poate că o să vi se pară o întrebare ciudată, a spus 
Suguro, pentru a alunga stânjeneala dintre ei, pe când se 
aflau singuri în lift. Soţia mi-a povestit de curând că le-aţi 
vorbit la cursuri despre pacienți care au înviat din morți. 
Toţi oamenii care şi-au pierdut cunoştinţa trăiesc aceeaşi 
experiență? 

— Vai de mine! a râs asistenta stânjenită. V-a povestit 
până şi asemenea lucruri? Eu le-am vorbit doar aşa, ca fapt 
divers... 

Liftul s-a oprit la etajul doi cu un scârțâit care i-a amintit 
lui Suguro de liftul de la hotel. 

— Dar e adevărat? 

— Probabil că dumneavoastră ştiţi mai multe decât mine 
despre asta... dar pacienții aşa susțin. 

— E adevărat că... au fost învăluiți în lumină? 

— Ştiu şi eu? a spus asistenta încurcată. Nu pot să-mi 
dau seama dacă e adevărat sau nu. 

— Doamna Naruse ce mai face? 

— N-am mai văzut-o deloc în ultima vreme. 

Au ajuns la sala asistentelor şi sora-şefă a întrebat de 
Mitsu în locul lui Suguro, însă aceasta nu venise. 


Suguro i-a mulțumit şi a coborât din nou. S-a aşezat pe 
un scaun din sala de aşteptare şi şi-a imaginat-o pe doamna 
Naruse ajutând drăgăstos un copil în cabinetul de 
recuperare de la etajul al treilea al spitalului sau spunându- 
le poveşti micuțţilor. 

Pe perete era un afiş ce anunţa organizarea unor cursuri 
pentru asistente. Când l-a zărit, Suguro s-a gândit că ar fi 
fost munca cea mai potrivită pentru Mitsu şi a hotărât s-o 
sprijine, dacă voia şi ea. 

Seara, i-a povestit şi soției despre asta. 

— Sunt perfect de acord! a exclamat ea din patul 
alăturat. Ce idee minunată! E o meserie perfectă pentru 
caracterul ei. Mă întreb dacă şi doamna Naruse o să fie de 
acord. 

— Nu cred că s-ar împotrivi. 

Suguro a stins veioza de la capul patului. 

În toiul nopţii l-a trezit telefonul. Țârâia insistent. Îl 
chema. L-a auzit şi soția, cu ochii larg deschişi... 
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